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RESUMEN

Unamuno practica una «modalidad» literaria muy suya que es la descripcién y trata-
miento de los paisajes. Al menos cinco de sus obras a este género se dedican totalmente:
Paisajes (1902); De mi Pais (1903); Por tierras de Portugal y Espaiia (1911) Andanzas y
visiones espariolas (1922) y Paisajes del alma (1944).

Con este material, entre otro, se trata de estudiar la relacién del paisaje unamuniano con
su filosoffa fundamental para detectar los espacios geograficos que mds propician la contem-
placién meditativa, que surge del goce paisajistico.

En este contexto, se hace especial hincapié en el amor al «campo», que forma parte del
sentimiento estético de la naturaleza, y, mds especificamente, intentamos ver el significado
que para Unamuno tiene el paisaje rural/agrario.

Esto ultimo nos lleva a una respuesta positiva de ese significado, que conlleva, a la vez,
una alta valoracion del paisaje rural, porque forma parte de ese sentimiento estético general
de la naturaleza, ya aludido; porque para Unamuno no hay paisaje feo; porque —pese a la
preferencia unamuniana por la montafia—, la llanura tiene también interés paisajistico; y
porque el campo desempefia importantes funciones fisicas, estéticas y espirituales.

Y, como final, se muestra la gran impronta para el autor del «paisaje que nos vio nacer»,
al que, como es sabido, hay que superponer la exaltacion hasta el delirio del paisaje caste-
Ilano.

Palabras clave: paisaje, paisaje rural, paisaje agrario, filosofia y paisaje, amor al campo,
montafa, llanura, funciones del paisaje, paisaje natalicio.
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ABSTRACT

The value, significance and identity of the Spanish countryside and of rural landscapes
according to Unamuno.- Unamuno cultivated with a very personal style the literary genre
dealing with the description and treatment of landscapes. At least five of his works belong
entirely to this genre: Paisajes (1902); De mi Pais (1903); Por tierras de Portugal y Espaiia
(1911); Andanzas y visiones espariiolas (1922) and Paisajes del Alma (1944).

Making use of these works, among others, the purpose of this study is to analyze the
relation between the Unamunian landscape and his central philosophical tenets, so as to
identify the geographical spaces that especially favour meditative contemplation, which
arises from the enjoyment of landscape.

In this sense, there is a special focus on love of the countryside, which is part of the
aesthetic feeling toward nature, and more specifically, there is an attempt to analyze the
signification that the rural/agrarian landscape holds for Unamuno.

This signification is certainly a positive one for a variety of reasons. First the rural
landscape is highly valued as it takes part of the aesthetic feeling toward nature already
alluded. Also for Unamuno, there is no ugly landscape. In spite of the Unamunian preference
for the mountain, the plain is also interesting from the point of view of the landscape. And
finally, the countryside plays important physical, aesthetic and spiritual functions.

In the last place, I show that it is necessary to bear in mind the significance that the
«landscape that saw our birth» had for the writer, together with his raving exaltations of the
Castilian landscape.

Key words: landscape, rural landscape, agrarian landscape, philosophy and landscape,
love to the countryside, mountain, plain, functions of the landscape, native landscape.

|. FILOSOFIA DEL PAISAJE

Es probable que como «paisajista» —tratadista y descriptor de paisajes— Unamuno
supere a todos los autores de la Generacion del 98. Pero, como €l mismo advierte en Andan-
zas y visiones espaiiolas (Unamuno, 1955: 9),

«el que siguiendo mi produccion literaria se haya fijado en mis novelas, excepcion
hecha de la primera de ellas en tiempo, de Paz en la Guerra, habrd podido obser-
var que rehiyo en ellas las descripciones de paisajes, que hay apenas paisajes ni
indicaciones geograficas y cronoldgicas. Y ello obedece al propdsito de dar a mis
novelas la mayor intensidad y el mayor caracter gramatico posibles...».

Tiene, por el contrario, segin Garcia Blanco (1983: 9-12), cinco volimenes dedicados
especificamente a paisajes, una «modalidad» tan suya, que son: Paisajes (1902), De mi Pais
(1903), Por tierras de Portugal y Esparia (1911), Andanzas y visiones espaiiolas (1922), y
Faisajes del alma (1944), recopilacion de articulos de diversos afios realizada por el autor
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citado.! Y ademds hay que buscar también su vena paisajistica en sus poesias, de las cuales
publica una seleccién este mismo autor: Poemas de los pueblos de Espaiia (1961).2

Segtn Alvar (1966: 23) «otros libros de Unamuno —las Andanzas, Por tierras de Portugal
y Espaiia— harian olvidar estos primeros esbozos —los de Paisajes— no sé si justamente.
Porque ya aqui...se han cumplido unos planteamientos que no se formularian doctrinalmente
hasta 1920». Y especialmente valioso para nuestro tema resulta el articulo «La Flecha», el
primero de los cinco que comprende este libro.

Y entrando ya en el asunto, al ser Unamuno no s6lo un descriptor del paisaje sino un
teorico del tema, la primera acotacién es que el paisaje hay que verlo dentro de su obra total,
en el contexto de toda su filosofia, empresa que brillantemente ha llevado a cabo D. Csejtei
(1999).

Afirma este autor que «el paisaje —a pesar de toda su dimension de espectacularidad—
es originariamente tiempo», no tanto fisico sino tiempo histérico y ante todo tiempo exis-
tencial. Y asf la raiz dltima del paisaje estd en el sujeto, es, como repite machaconamente
Unamuno, un estado de conciencia, el paisaje objetivamente no existe, a lo sumo es sin la
mirada del hombre un «casi-paisaje». En ello es coincidente también con Marias (1986: 31-
32) que dice:

«Ante un paisaje, Unamuno no se comporta como un pintor, no intenta repro-
ducir los elementos o ingredientes del paisaje, en color y forma; ... ni tampoco
intenta reproducir la «impresion » plastica que el paisaje provoca ... Unamuno
tiene un modo realisimo y eficaz de referirse a los paisajes: habla de s{ mismo, si,
pero... en ellos».

[...]

«Al decir que los paisajes de Unamuno son Paisajes del alma, no se quiere
decir que estén «subjetivados», sino que aparecen como ambito que integra un
momento Unico e insustituible del alma de su autor. El paisaje es también para
Unamuno un recurso expresivo de la personalidad, y una mostracién de su drama
intimo».

Esto mismo es lo que quiere decir Unamuno cuando sentencia en «Paisaje Teresiano»
—el de Becedas de Avila— que «el campo es una metéfora». Pero hay que precisar: el campo
mismo, la pintura de Dios, constituye «un ramillete de metdforas» que permite al autor inter-
pretar simbdlicamente tantos y tantos paisajes. Pero esencialmente, filoséficamente para
Unamuno «la metafora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de
lo eterno, el ansia de inmortalidad es la esencia del alma racional. Alma racional y metaf6-
rica». Por ello, esta experiencia, tan profunda, cuando la experimenté Unamuno en la Pefia
de Francia «<hubo momentos en que crei que se me iba a parar el corazén o a estallirseme o
a cuajarseme la sangre. Y a la angustia fisica se me unié la angustia moral, la angustia reli-
giosa, mds atln, la angustia metafisica».

1 Vid. Unamuno, 1955, 1959, 1960, 1966 y 1983.
2 Vid. Unamuno, 1961.
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«El campo —en conclusion— es una metafora», pero jqué metafora! Ella traslada el
sentido recto y vulgar —dirfamos del campo— a otro figurado que es nada menos que el
alma, la inmortalidad, Dios» (Unamuno, 1955: especialmente 237 y ss.). Visto de otra forma,
Unamuno (1966: 29-30) considera que:

«Poco a poco ha ido el hombre convirtiendo a la naturaleza en habitacién suya
haciéndola mas humana, humanizandola. Y a la par su trato con ella, el continuo
roce, ha ido acercdndolo a ella mas y mds, ensefidndole a mirarla con amor, natu-
ralizandole en fin.

Asi es como concurren a concuerdo el hombre humanizando con su labor
a la naturaleza y ésta naturalizando de rechazo y como en pago al hombre, y
asi es como nos hacen vislumbrar el ideal de un hombre enteramente natural
en comunidn intima con una naturaleza a la que podamos llamar ya humana.
Y ;es acaso en el fondo este ensuefio algo que no sea un trasunto de perfecto
cristiano en quien la gracia se hace naturaleza y la naturaleza gracia? El sen-
timiento mismo de la naturaleza ;no es acaso, en rigor, un sentimiento cris-
tiano?»

En suma, de lo que se trata, segiin Alvar (1966: 8 y 12-13) es de que «hacia el pasado
o hacia el futuro Unamuno no veia otra cosa que el sentido teoldgico de la Historia. Sin
ambigiiedades lo dej6 escrito: «la Historia es el pensamiento de Dios en la Tierra de los
Hombres»».

Esta consustancialidad en Unamuno del hecho y el sentimiento religioso probablemente
quien lo ha estudiado més extensa y agudamente ha sido Ch. Moeller en la magna obra Lite-
ratura del Siglo XX y Cristianismo. En ella se afirma que

«Lo que Unamuno tenia que afrontar cada dia era sélo el contraste entre la
esperanza y la nada, inscrito en el paisaje castellano y en los amores que ya no
son, sino también la indagacién de una verdad viva en el seno de su ateismo teo-
rico» (Moeller, 1960: 91).

Y si bien Moeller en buena parte de su estudio se dedica a indagar en ese «ateismo ted-
rico» que influyé en Unamuno asi como en la filosofia y teologia cristianas, sin embargo
también inserta aspectos relacionados con el paisaje que a nosotros nos seran utiles y que
glosaremos oportunamente.

II. PAISAJE EXISTENCIAL E IDENTIDAD NACIONAL

Aunque ciertamente, como dice Csejtei (1999: 16 y ss.), el paisaje en Unamuno tiene
muchos estratos, no sélo el aludido. Veamos algunos que nos interesan. Es el primero el
que considera el paisaje como ensefia de la identidad nacional, «a 1o que corresponderia la
investigacion de qué regiones del paisaje llegan a ser representantes eminentes de la filosofia
unamuniana del paisaje, y qué regiones faltan y por qué». Este tema sin duda ha sido tratado
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y resuelto brillantemente por Ortega Cantero en articulo reciente, aunque a él también alu-
diera antes Garcia Fernandez.?

Ortega ha dejado probadas la importancia y valoracién patrimonial y simbdlica del pai-
saje de Castilla, como un paisaje nacional, expresivo de los rasgos y cualidades de la historia
y de la identidad colectiva del pueblo espafiol. En esta tarea corresponde un protagonismo
destacado a la Institucion Libre de Ensefianza, encabezada por Giner de los Rios, y en la que
participan activamente intelectuales, cientificos e instituciones que aquélla puso en funcio-
namiento y rigio.

Por otra parte, desarrolla Ortega cémo esa identidad nacional a través de Castilla, la
detecta el Institucionismo en nuestra historia, literatura y arte y cémo se manifiesta espe-
cialmente en el paisaje castellano, del cual se lleva a cabo la valoracién en tanto patrimonio
natural como en su vertiente simbdlica. Este aspecto tltimo reviste especial importancia y,
segtin Ortega, F. Giner, en especial en su articulo «Paisaje» de 1886, le «atribuy6 al paisaje
castellano un conjunto de valores morales (robusta fuerza interior, severa grandeza, nobleza,
dignidad, sefiorio, esfuerzo indomable, gravedad, austeridad, caracter y modo de ser poético),
que son también propios del pueblo castellano y que se extienden al conjunto nacional». «Se
planteaba asi una interpretacion «castellanista de la historia de Espafia» que enfatizaba el
papel desempefiado por Castilla en la conformacién nacional de ésta. En conclusion, «el pai-
saje castellano... se convirtié asi... en un verdadero simbolo de los valores vertebradores de
la propia historia y de la identidad nacional»» (Ortega Cantero, 2007: 152-153).

Por otra parte, la importancia del paisaje en esta busqueda de la identidad nacional la
recogen los autores de la Generacién del 98, y muy especialmente Unamuno, como ha hecho
notar Alvar (1966: 5y 10) en estos textos:

«Pero «la primera honda leccién de patriotismo se recibe cuando se logra con-
ciencia clara y arraigada del Paisaje de la Patria». Estas palabras, escritas en un

libro de madurez —Andanzas...—, son la clave de una buena parte de la creacién
literaria de Unamuno, diria de los escritores del 98».
[...]

«El paisaje en estos nombres —Azorin, Baroja, Unamuno— no fue deleite
ocasional o frivolidad pasajera. Fue un venero de zozobras e insatisfacciones. Que
tal es el amor. Porque amar a Espafa y sentirla fisicamente viva es un riesgo de
problemadtica certeza».

[...]

«El paisaje es, prosigue el autor, el vehiculo que nos hace sentir viva esa reali-
dad fisica llamada Espafia; gracias a €l es posible la plenitud del conocimiento. El
paisaje es como un camino inseguro —realidad brutal— que nos lleva torpe, pero
sin desvio, hasta los hontanares —la patria ensofiada— donde mana el amor».

Y un texto mds, como sintesis conclusiva del tema:

3 Vid. Garcia Fernandez, 1985:120 y ss., y Ortega Cantero, 2002: 119-131.Y especialmente del dltimo autor,
y al que seguimos, Ortega Cantero, 2007: 137-159.
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«Unamuno, como los hombres de su generacién, descubrieron el paisaje bus-
cando en €l el conocimiento de Espafia, y enraizando en el conocimiento toda su
capacidad de amor. Surgi6 asi una patria tierna y amable, suave y dulce como la
madre, por mds que su piel se vea surcada de arrugas. El amor, nacido del cono-
cimiento, cre6 una realidad meta-fisica de Espafia mas alld de la historia y de la
geografia» (Alvar, 1966: 21).

Advirtamos por ultimo que Ortega enfatiza cdémo cabe ver en Unamuno la expresién de
los valores espirituales representativos del cardcter atribuido al pueblo castellano y espafiol y
que sefiala la estrecha relacion que existe entre el paisaje de Castilla y sus habitantes.

Moeller (1960: 87-90) también resalta la importancia del paisaje castellano en Unamuno
y, como es 1égico, entre los valores espirituales que éste representa refuerza los de caracter
religioso como es claro en este texto:

«El paisaje de Castilla, la meseta inmensa, con su tierra desnuda, despojada
del ornato verde, con su cielo inmenso, transparente y frio durante el invierno,
pero hirviente de estrellas, es, seglin la expresion unamuniana, «monoteista»».

[....]

«Al mismo tiempo que la luz de Castilla le ensefia a amar este paisaje, en que
las aldeas y las ciudades se confunden con el color del suelo, la desnudez de la
tierra y del cielo le mueve a interrogarse a si mismo, a preguntarse qué es €l frente
a esta inmensidad. El conflicto entre la esperanza humana y la nada alcanza su
punto culminante frente a este paisaje ascético en que Juan de la Cruz y Teresa de
Avila aprendieron el renunciamiento.

[...]

«Cuando se penetra en Salamanca, el contraste entre la esperanza y la nada
se afirma mds todavia: «esta ciudad de Salamanca...es una ciudad abierta y ale-
gre...»».

[...]

«(Pero) basta leer su poema a la torre de Monterrey, en una noche de luna, para
ver a esta misma Salamanca de amarillo, verde, oro y azul, pasar stibitamente al
«méds alld», en esta, eternidad petrificada, en esta muerte viva de una vieja ciudad
universitaria bajo el cielo nocturno».

En otro orden de cosas, el paisaje por antonomasia de Unamuno es el existencial «como
un componente importante de una mistica universal del ser», y este paisaje hay que com-
prenderlo en el contexto del hecho esencial de la filosoffa unamuniana, que es el sentimiento
trdagico de la vida, la estructura de ésta esencialmente agoénica: «el hombre y su mundo
consisten en contradicciones, antinomias que resultan, al fin y al cabo insuperables». Y «la
importancia suma de la filosoffa del paisaje en la obra de Unamuno se debe al hecho de
que ella suspende esta estructura dicotomica 'y, por ser dicotomica también teleoldgica. El
filésofo ante el paisaje espafiol ibérico abre el camino de la ateleologia, de contemplacién
meditativa». Y ;qué descubre en esta contemplacion?:
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«La fusién intima con un paisaje fisico dado hace posible una disposicién en
la que se puede experimentar existencialmente lo que es indivisible respecto de la
temporalidad, pero que implica una totalidad infinita e inmensa en su detalle mds
nimio. (Y asf) —dice Unamuno— la cumbre nevada de Gredos nos llama y no a
su altura, no a su trono, sino a nuestro mas intimo deber; desde alli nos llama al
sentido de la eternidad» (Csejtei, 1999: 174).

Y en 1911 escribia Unamuno (1955: 30-31), con gran énfasis y sentimiento:

«Lo he sentido, asi en la cima de la Pena de Francia, en el reino del silencio; he
sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo,
he tocado el fondo de mar de la vida».

[...]

«Y allf arriba en la cumbre, hablamos de nuestras preocupaciones, de litera-
tura, de poesia, de religién, del inmortal anhelo de inmortalidad, sobre todo, pero
no de sociologia».

Pero ya Unamuno habia tratado con fuerza este tema de la reconciliacién en una de sus
primeras obras, la novela Paz en la guerra, en la que Pachico ——que representa al autor—
«tendido en la cresta» de una montafa cercana a Bilbao y en medio del «reino del silencio»
proclama:

«Olvidase del curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa, eterno,
inmévil, siente en la contemplacidn del inmenso panorama, la hondura del mundo,
la continuidad, la unidad, la resignacién de sus miembros todos».

[...]

«En maravillosa revelacion natural penetra entonces en la verdad, verdad de
inmensa sencillez: que las puras formas son para el espiritu purificado la esencia
intimax.

[...]

«Despiértasele entonces la comunién entre el mundo que le rodea y el que
encierra en su propio seno; llegan a la fusién ambos...; y en el silencio solemne,
en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo deseo y cantando la can-
cidn silenciosa del alma del mundo, goza de paz verdadera, de una como vida de
la muerte» (Unamuno, 1979: 508-510).

En conclusion, pues, esta filosofia, inspirada en Nietzsche y Schopenhauer, puédese en
Unamuno formular asf:

«El movimiento del yo, dirigido hacia arriba y aspirando a la inmortalidad
personal —que tiene, como meta dltima, la unificaciéon con Dios, con la concien-
cia del universo— se complementa orgdnicamente con otro movimiento, dirigido
hacia abajo, que culmina en la unificacién existencial con el paisaje» (Csejtei,
1999: 175).
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Y cabe preguntarse ahora: ;/qué espacios geogrdficos propician la contemplacion medi-
tativa que conduce a la vivencia de unidad entre el sujeto y lo externo, al «silencio original,
profundo, indiviso, capaz de evocar la eternidad», a la catarsis del sentimiento trdgico, a la
simplicidad, etc.? Siguiendo a Martinez de Pis6n (1998: 64 y ss.) «su gusto (el de Unamuno)
por el paisaje desnudo es caracteristico», «el desierto es a su modo tan hermoso como un
bosque.» De aqui su preferencia concreta por el paisaje de la alta montafia castellana en Gre-
dos, que para Unamuno es «el rocoso esqueleto de Espafia» y que constituye las «entrafias
Oseas de la patria.» Preferencia que se extiende a otras sierras como la de Francia, Neila,
Picos de Europa, el Pirineo.

Por otra parte, el mar para Unamuno es simbolo de lo inacabable, «de vida sin muerte»,
de «lo que no cambia.» Veamos, pues, sus reflexiones a este propdsito:

«El descripcionismo es un vicio en literatura, y no son los mds diestros y
fieles en describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que llegan a hacer del
paisaje un estado de conciencia, segin la feliz expresion de Byron. Este mismo
lord Byron sinti6 el mar como nadie, y no necesit6 largas y prolijas descripciones
para comunicarnos su sentimiento. ;Es que se ha dicho acaso sobre el mar nada
mds sugerente y profundo que las dltimas estrofas del Child Harold y, sobre todo,
aquéllos tres versos? (que dicen):

Incambiable excepto al juego de tus salvajes olas;
el tiempo no traza arrugas en tu frente azul;
ruedas hoy tal como te vi6 el alba de la creacién.»
(Unamuno, 1960: 185).

Por lo demds y a modo de cierta digresion, sépase que segin reciente articulo, fue en su
destierro en Fuerteventura donde Unamuno consolidé el protagonismo paisajistico del mar:

«En la «aislada tierra de [su] destierro» veia en las cimas «olas petrificadas».
El mar constitufa un elemento casi desconocido para Unamuno: «Es en Fuerteven-
tura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una comunién mistica
con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina». El mar —Ila mar—, ve afirmada
su condicién eterna, su sentido ahistdrico, en la creencia de que sus aguas habian
visto nacer y habrian de ver morir a la historia» (Castro Morales, 2005: 216).

Y, en efecto, asi se comprueba también fehacientemente en la presencia del mar en casi
todos los poemas que en Poemas de los pueblos de Esparia tratan de las Islas Canarias (Una-
muno, 1961: 118-124).

Pero hay que recordar también que muy tempranamente Moeller, siguiendo a L. S. Gran-
jel en Retrato de Unamuno (1957), ya resefia la importancia del mar en nuestro autor cuando
estd en Fuerteventura, exaltando también otros aspectos del paisaje canario importantes para
nosotros. Compruébese todo ello en este texto:
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«Este paisaje de Fuerteventura le recuerda el de la altiplanicie castellana;
semeja ser la isla un trozo de su suelo arrojado en la soledad atldntica, pues en
él hay que contar, ademds de la tierra y su cielo, con el poderoso latido de la
inmensidad ocednica batiendo su contorno. Es en Fuerteventura donde he llegado
a conocer la mar, donde he llegado a una comunién mistica con ella, donde he
sorbido su alma y su doctrina. Esta tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella
huesos, retempla el dnimo; es un paisaje biblico, evangélico mas bien; este es un
clima evangélico» (Moeller, 1960: 1635, con citas de Granjel y de Unamuno).

Y por fin, también segin Martinez de Pis6n (1998: 68 y ss.), Unamuno siente igualmente
atraccién intensa por las islas (es el caso de Mallorca y Fuerteventura), por el desierto y por
villas, pueblos y ciudades, con un gusto particular por la «quietud de la pequefia vieja ciudad,
por sus ritmos, calles, plazas, que permiten sofiar, con inmediatos alrededores naturales y
rurales, fondos visibles desde la urbe».

Esto ultimo digamos que incluso quiere probarlo Unamuno con precisién socioldgica,
afirmando en otro texto: *

«Ferrero aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo de una individua-
lidad y de la cultura de un pueblo son las pequefias ciudades, las villas de 20 a
40.000 habitantes, como las de las universidades alemanas, y tanto mejor cuanto
de mds profunda naturaleza estén rodeadas. Las individualidades potentes suelen
ahogarse en los lugarejos y en las grandes ciudades: en aquéllos, por sobra de vida
nutritiva y falta de vida de relacion, y en éstas, por la inversa».

E igualmente su preferencia por estas pequefias ciudades es notoria en las que se incluyen
en sus Poemas de los pueblos de Espaiia (Unamuno, 1961: 87 y ss.) como tales «Ciudades»
0 como «Pueblos».

Cualitativamente se extiende Unamuno en las ventajas y encantos que ofrecen dichas
ciudades a proposito de una estancia en la «villa» de Ledesma: que ofrece «reposo» y «fres-
cura»; que permite dejarse «empapar en la sedante lentitud de aquella vida y salir de con-
tinuo al campo circundante»; que dejan captar «la intimidad de la vida..., dejandose llevar
de ésta como de rio que los transporta al mar; en suma, «sélo en la paz de estas villas tienen
las impresiones tiempo de sedimentarse..., las ciudades nos hacen cinematogréfico el espi-
ritu...». Por todo ello, pues, —concluye Unamuno—, estas villas me atraen poderosamente
(Unamuno, 1970: 56-58).

lll. EL AMOR AL CAMPO Y EL SENTIMIENTO ESTETICO DE LA NATURALEZA

Por nuestra parte, y para acercar el tema de los espacios que propician la contemplacién
meditativa a nuestro objeto de estudio, que es la reflexiéon de Unamuno sobre el campo y los
paisajes agrarios, veamos algunas de sus meditaciones sobre el concepto amplio e inconcreto
que €l asigna precisamente al «campo».

4 Vid. «Ciudad y Campo» en Unamuno, 1986: 171.
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En Por tierras de Portugal y Esparia, de 1911, aparece el texto que sigue sobre el inequi-
voco «amor al campo» de Unamuno (1960: 182-183):

«El Sentimiento de la Naturaleza, el amor inteligente, a la vez que cordial, al
campo, es uno de los mas refinados productos de la civilizacién y la cultura. El
campesino lo ama, pero lo ama por instinto, casi animalmente, y lo ama utilitaria-
mente. El hambre de tierra, tan caracteristica del labrador no es lo mas a propdsito
para aprender a amar desinteresada y noblemente a la tierra misma. El que tiene
que tener su frente encorvada sobre la esteva del arado no es el que mejor puede
gozar de la hermosura del campo».

[...]

«Y es, sin embargo, ese trabajo el que nos ha de ensefiar a querer la tierra. El
amor desinteresado al campo, el sentimiento de la naturaleza tiene su origen en la
utilidad que aquél nos presta».

[...]

«Asi es como el sentimiento estético de la naturaleza, nacido del agradeci-
miento a los favores que nos hace, sélo se perfecciona y acaba a medida que nos
hacemos duefios de esos favores mismos de los que antes éramos esclavos.

Y (como —me digo— siendo ése un pais agricola y ganadero, procediendo
su riqueza del campo, no hay ain mds amor del que haya a conocer esa fecunda,
prédiga y amorosa tierra?».

Pero conviene hacer constar que en 1902, en el articulo «La Flecha» de Paisajes (Una-
muno, 1966: 27 y ss.), el tema ya habia sido abordado muy ampliamente y con precisiones,
que tienen relacion con el texto reproducido antes, y que son importantes, entre otras ésta:

«Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, la tierra, que le
rechupa sudor y sangre, hasta que no se sacuda de las cadenas con que la historia
le ha adscrito a la gleba; hasta que no movilice la propiedad territorial y haga de
la agricultura una libre industria, hasta tanto no la llegard a ver por completo el
campo con ojos de alma que bebe su reposo y en su sosiego se mete, no la llegara
a ver como a madre, y no cual hoy como

madre en el parto, en el querer madrastra»

Pero establecido este firme amor al campo, cabe preguntarse qué entiende por tal Una-
muno y qué es lo que el mismo comprende. No cabe duda que, en general, campo tiene
relacion con «Naturaleza» y, precisamente, sus reflexiones aqui sobre el susodicho «amor
al campo» se hacen en un pardgrafo titulado «EI sentimiento de la Naturaleza» (Unamuno,
1966).

Pero, aunque esto sea asi, conviene precisar, como también lo hace nuestro autor. En pri-
mer lugar, ya sabemos de su amor preferente por la montafia, como puede observarse en estas
afirmaciones que siguen, pero sin excluir la llanura. Escribe Unamuno:
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«LLa montafia es amada y bien querida por todos los que queremos vivir grande,
generosa y humanamente. Nunca he creido ni creeré jamas que a los ignorantes y
egofistas les guste la altura. En las mismas condiciones estdn los débiles de espi-
ritu...»

[...]

«Hermosa, hermosisima, sublime, la montafia. Pero digame, amigo, y la lla-
nada, ;no es toda ella cima? ;No ascendemos también desde ella a los espacios
infinitos? Esta meseta de Castilla es toda ella cima» (Unamuno, 1960: 186-187).5

Por tanto, y en primera conclusion, he aqui que tenemos ya certificado por el autor que
el amor al campo comprende la montafia, pero también la llanura, y en especial la inmensa
Ilanura que es Castilla.

Pero, por otra parte, esta tltima paisajisticamente no cabe restringirla a sus adustos, aun-
que airosos paramos porque:

«No fue el cefiudo paramo el que le atrajo (a Fray Luis de Le6n), no fue la
llanada adusta campo de combates, sino que fue un tranquilo rincén a orillas del
Tormes, fue un refugio de verdura y de sosiego, un asiento de paz. Con el amor a
la paz se aundé y casi se confundi6 en su espiritu el amor al campo».

[...]

«Es (el paisaje antes aludido) un paisaje modesto, casi pobre, sencillisimo,
lirico a la vez, sin exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire puri-
simo y extension vasta, con dmbito transparente. Parece la tierra un mero soporte
del cielo» (Unamuno, 1966: 30 y 34).

Luego, en segunda conclusién, se deduce que el amor al campo se extiende también a
cualquier ameno y verde lugar, sosegado siempre e ineludiblemente «asiento de paz».

Por esto dltimo, Unamuno al evocar tan pausada y amorosamente el paisaje en que Fray
Luis concibié Los Nombres de Cristo alude a «vista de paz», «espectidculo de serenidad»,
«recogida de dulzura», «reposo del espiritu», lugar que «aumentaba de gusto la paz de sen-
tirse fuera de ciudad». Este texto sintetiza y enfatiza «la paz del campo»:

«Una intima calma parece desprenderse de la campifna que en la Flecha rodea
al Tormes a la par que desde el cielo purisimo desciende al alma fecundante lluvia
de paz. El silencio mismo que alli impera canta paz y a la paz bendice la soledad
del sitio. Alli el maestro Ledn se hartaba de campo, escuela viva de paz, y de paz
gozaba allf como en ningun sitio» (Unamuno, 1966: 32 y 35).

O sea y como sintesis, que el campo sencillo e insignificante, faculta la contemplacién
meditativa y la reconciliacién de nuestro espiritu, en general dicotémico en su sentir y siem-
pre tendiendo al sentimiento tragico.

5 Vid. también en Unamuno, 1961: 68 y 75, «Tt me levantas» y «Paramera de Castilla».
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Para constatar la importancia que Unamuno confiere a esa paz que en el campo se halla
basta leer y meditar el inefable paragrafo de «La Flecha», titulado «La paz en el campo», en
que detalla, con fruicién y mimo, los frutos de esta paz y que aqui s6lo podemos explicitar
con algunas de sus bellas palabras y expresiones, a saber: «la tierra toda morada de gran-
deza, templo de claridad y de hermosura»; el campo proporciona «la fineza del sentir y de
la soledad»; «los dnimos sencillos», «el sosiego y la libertad»; «el Pastor», que fue el titulo
mas querido que Fray Luis confiri6 a Cristo, «goza del cielo y de la tierra y de los demas
elementos», percibe la armonia grandisima de los elementos; «la vida del pastor es inocente
y sosegada y deleitosa»; «el pastor que guia su rebafio por las extensas praderas lo espera
todo del cielo, de la gracia de Dios»; «jPueblos pastores que pasan sobre la tierra! {Pueblos
labradores que se agrupan en torno a las ciudades! jEterna dualidad de la historia humana!»,
etc. (Unamuno, 1966: 35-40).

IV. ¢ QUE SIGNIFICADO TIENE PARA UNAMUNO EL PAISAJE RURAL / AGRARIO?

Aludido vagamente dentro de las meditaciones unamunianas sobre el campo, el paisaje
rural/agrario, que es el profundamente modificado por el hombre para su vida y utilidad,
conviene ahora que lo introduzcamos en nuestro discurso intentando contestar a la pregunta
que se hace en el epigrafe.

Vaya por delante que analizando con detenimiento los libros de paisaje de Unamuno hay
multitud de articulos en que no aparece alusién alguna a lo rural. En Por tierras de Portugal
y Espariia, de 26 articulos, sélo en 8, en Andanzas y visiones espaiiolas solo en la mitad de
unos 40. Y en otros sélo meras pinceladas sobre algiin paisaje rural, observaciones sobre
los habitantes del campo, etc. Y por el contrario, articulos y articulos, hacen un tratamiento
repleto de referencias histdricas, literarias, artisticas, amén del tema abordado sobre teoria
del paisaje. Y es mas grafico observar que hay muchos articulos con tratamiento exclusivo
de lo urbano —pueblos y ciudades— y nada del paisaje agrario intermedio, como es el caso
por ejemplo en Castilla, en el itinerario de Salamanca-Barcelona, en las Rias Bajas, en Gran
Canaria, etc.

Por otra parte, respecto al libro De mi Pais el subtitulo sintetiza su contenido, a saber:
«Descripciones, relatos y articulos de costumbres», referidos al Pais Vasco, estando presentes
entre estos temas etnoldgicos la referencia al paisaje ya plenamente urbanizado, especial-
mente el de Bilbao o convertido en espacio rururbano, pero sin entrar a fondo en ambos
asuntos.

Y sépase que sobre el libro Paisajes no hay nada que afiadir a lo ya dicho en apartados
anteriores, y que en Poemas de los pueblos de Espaiia encontramos observaciones ttiles
sobre el paisaje rural/agrario de diversas regiones espafolas, pero aquéllas no son ni abun-
dantes ni sistematicas. Por dltimo, hay que indicar también que la novela Paz en la guerra
estd transida toda ella de referencias, nostalgia y detalle sobre el paisaje rural, que, en gran
medida, es escenario de la guerra carlista.

En conclusién, pues, las fuentes de estudio para este objeto la constituyen una parte de
los libros primeramente resefiados con la ayuda de observaciones dispersas de los otros libros
unamunianos que tratan del paisaje.
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Sin embargo, pese a que no sea tema preferente el del paisaje rural/agrario en la obra de
Unamuno, no es frecuente encontrar en ella repulsa explicita del paisaje agrario; es mas, yo
s6lo conozco esta actitud a propdsito de determinados paisajes muy artificializados de Cana-
rias. Veamos un ejemplo en que esta repulsa es evidente.

«No es, no, el verdor ficticio de los platanares que alld, en la Orotava de Tene-
rife, encantan a los boquiabiertos turistas que se enamoran de hojarascas y de
perifollos».

[...]

«Humildes, mds bien rastreras, son esas plantas rastreras, son esas plantas
artificiales, como los perritos y los gatitos falderos, esas plantas que acarician a las
damiselas aburridas y frivolas».

[...]

«;,Qué saben de estilo esos estilistas de invernadero que a fuerza de abonos qui-
micos arman una hojarasca sin perfume? Eso no es estilo ni nada que lo valga».

[...]

«Ahora alumbrando agua de sus entrafias rocosas, aguas salobres empiezan
a revestirla del verdor de los alfalfares y de las tomateras; pero cuando el verde
esmeralda de la alfalfa haya revestido las gavias de este suelo, habrad desaparecido
el estilo. ;A quién se le ocurre hablar del estilo del valle de la Orotava, en Tene-
rife, donde se tienen hacia el mar, en la falda del Teide, los platanares?».

[...]

«Ahora que los hombres superficiales gustan del estilismo de un jardin, de un
campo estilizado por el jardinero, y no sienten la hondura del estilo de una tierra
desnuda, son pocos los que llegan a comprender —comprender es la palabra— el
estilo del Sahara o siquiera el del paramo castellano. Estan hechos a restregarse
la vista con el verdor ficticio de las huertas de abono, y no saben restregarse el
corazén con la parda desnudez de los entrafiados paramos».5

Y es evidente también, por 16gica con lo analizado, que en los articulos de montafia
prevalecen consideraciones filoséficas sobre el paisaje integral sin alusiones a lo rural ni
siquiera minimas. Incluso en las panordmicas o fours d’horizon, a que tan aficionado es Una-
muno, y donde se visualiza el paisaje rural ibérico tantas veces como en un plano catastral,
tampoco figuran alusiones a lo rural. Ejemplos de esto pueden verse en las panordmicas entre
«De Otiate a Aitzgorri», «FEl silencio de la cima», «En la Pefia de Francia», etc. Y es muy
interesante la que quizds es la razén tdltima de por qué a Unamuno no le interesa el paisaje
rural de montafia en el articulo «Al pie del Maladeta». Dice asi el texto:

«En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hombres segaban, a fines
de agosto, centeno, que alli llamaban blau. Lo trillaran después acaso a latigo. Y

los hombrecitos, abrumados por las montafias, que les quitan luz de sol, parecian

6 «La Aulaga Majorera (Divagaciones de un confinado)» y «Una isla, un estilo», incluidos en Castro Mora-
les, 1999: 300 y ss. Véase también Castro Morales, 2005: 215-216.
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hormigas. La montafia achica al hombre, porque se agazapa a vivir a su pie o en
sus rinconadas y repliegues. S6lo se engrandece cuando pisa su cumbre; ;pero qué
montafnés gusta de subir a ella? El montafiés no es hombre de las cumbres, sino el
hombre de los repliegues del pie de la montafia; no es el que domina a ésta, sino el
que es dominado por ella» (Unamuno, 1955: 199).

Pero, pese a todo, es muy importante, como probaremos a continuacién, la aportacién de
Unamuno para la interpretacion de los paisajes rurales espaiioles, a los cuales, digamos, que
metodolégicamente accede a través de cuatro consideraciones que me parecen claves:

1°. Amplio sentimiento —ya tratado antes— por toda la Naturaleza, que comprende todo
el campo, y que a todo €l lo convierte en paisaje, aunque siendo propio y genuino del hombre
culto y no del campesino como se ha visto en un texto precedente.

Por otra parte, a este propdsito Unamuno no desconoce que «el sentimiento estético de la
Naturaleza es un sentimiento moderno, que en los antiguos no estaba sino esbozado, que es
de origen romantico, y no falta quien afiada que su principal sacerdote Rousseau». Pero no
hay que exagerar esta tesis, porque «los antiguos eran poco paisajistas, el paisaje no era para
ellos sino un medio para resaltar al hombre, pero lo sentian». Ejemplo de ello es el Quijote,
cuadros de Veldzquez y en especial a nuestros efectos «Virgilio, que describia pocos paisajes,
pero la sensacién intima, profunda, amorosa, cordial del campo nos la da como nadie». Y
recuérdese que esto, o sea, el paisaje como estado de conciencia, es lo esencial, lo que lleva a
la reconciliacidn entre el sujeto y el objeto. Por ello a Unamuno no le satisface el descripcio-
nismo meramente objetivo, por perfecto que sea, como el de Pereda, pero que «no comulgaba
con el campo;...viéndolo muy bien, con perfecto realismo pero sin confundirse con ello»
(Unamuno, 1960: 183-185).

2°. Como correlato de esta amplia vision de la Naturaleza, que comprende también el
campo, para Unamuno no hay paisaje feo, y por tanto todo el campo puede ser paisaje.
En el texto que sigue esta afirmacidn es taxativa en relacion con el paisaje de Castilla en
general:

«Para mi no hay paisaje feo. Al llegar acd, a Castilla, cuyos campos repre-
sentan no poca semejanza con lo que nos dicen ser la pampa, me hablaban todos
de la tristeza y fealdad —confunden lo triste con lo feo— de esta campifia sin
arboles ni arroyos, y me ponderaban la belleza del paisaje de mi tierra vasca. Y
les sorprendia el oirme decir que prefiero este paisaje amplio, severo, grave; esta
dnica nota, pero nota solemne y llena como la de un érgano, a aquella sonata de
flauta de tres o cuatro notas verdes, de un verde agrio. Estos pueblos terrosos, que
parecen excrecencias del terreno o esculpidos en él, me dicen mds que aquellas
casitas blancas, con sus tejados rojos, que se ve han sido puestas por el hombre en
aquellos vallecitos verdes. O la montafa bravia, la de los Pirineos o los Picos de
Europa, o la llanura. Pero también me gusta recogerme en aquellos mis vallecitos
vascos, que atraen y retienen como un nido» (Unamuno, 1960: 183).

Este texto, no obstante, es ambiguo especialmente en cuanto a la valoracién comparativa
del paisaje castellano y vasco. Hay que ver estas aseveraciones a la luz de un articulo impor-
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tante, a saber, «En Alcald de Henares. Castilla y Vizcaya», de 1889, que, Unamuno dice,
haber incorporado después a En torno al casticismo, y que también se relaciona con el texto
reproducido de Por tierras de Portugal y Espaiia (Unamuno, 1959: Prélogo y 63 y ss.).

Dicho articulo incluye una magnifica descripcion visual del paisaje del campo de Alcald,
que también esta pletorica de contenidos metafdricos y simbdlicos, por ejemplo, al afirmar
que en este paisaje «la tristeza llena de sol, de aire, de cielo», «infunde melancolia tran-
quila»; «sus horizontes dilatados me recuerdan el {S6lo Dios es Dios!», etc.

Pero —prosigue— «es corriente entre las gentes, tanto de aqui como de all{ (allf es nues-
tro pais) aborrecer este paisaje y admirar el nuestro; hallar esto horrible y aquello atractivo».
No obstante, mds objetivamente,

«me bastaria —dice Unamuno— que usted, cuyo buen gusto es para mi indis-
cutible como hecho, me bastaria, digo, que usted siendo hijo de nuestras montafias
prefiera esta sequedad severa a aquella frescura, para que buscara la razén de tal
gusto.

(Es esto mds hermoso que nuestro pais? ;Tiene la preferencia de usted funda-
mento estético?»

Sin duda para el pintor, el paisaje del Pais Vasco acusa carencias tales como que al dibu-
jarse la silueta de montafias todo aparece «de un verde agrio, mondtono e ingrato»; que «fal-
taban términos para componer el cuadro, y sobre todo, luz, esa luz que le presta vida, relieve,
animacion, encanto»; «nuestro pais, ailadia usted, es mds bonito, pero es menos grave, menos
hermoso».

Pese a lo cual, Unamuno por entonces, parece inclinarse por el paisaje del Pais Vasco
como se deduce de estas aseveraciones:

«Yo soy menos grave, menos melancélico que usted, y prefiero mis encanadas
frescas, mis paisajes de nacimiento de cartdn, el cielo de nubes, los dias grises,
todo lo que acompafiado de tamboril y chistu, después de merendar bien y beber
buen chacoli, da una alegria agria. Yo prefiero el placer de subir montes por gastar
fuerza, para sudar la humedad endémica; yo prefiero ver bajar el sol, velado por
el humo de las fabricas, y acostarse tras los picos de Castrejana. ;Qué hay poco
horizonte? Mejor. Asi estd todo mds abrigado, mds recogidito, més cerca».

[...]

«Yo nada encuentro como mis montes que me cobijan, mis valles que en una
mirada se acarician, los caserios blancos, los drboles hojosos, y pensar en mafiana
viendo sobre el humo de las chimeneas el penacho de humo de las fabricas» (Una-
muno, 1959: 69-71).

Pero, sin negar el entrafiable amor que Unamuno siempre tuvo por su paisaje natalicio,
en estas opiniones y en otras muchas que parecen tan claras, nos parece que no falta en
ellas sin duda voluntarismo, supuesta también su ininterrumpida preferencia por el paisaje
castellano, médula de su concepcién de Espana como hemos tenido ocasion de tratar ante-
riormente.
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Terminada la digresion, insistamos en que no hay paisaje feo para Unamuno, como hemos
visto, y que en este otro texto se hacen similares aseveraciones para los «solemnes paramos
de la Mancha»:

«Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes paramos de
la Mancha y se dice que son aridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos.
Y debo confesar que a mi me produce una mas honda y mas fuerte impresion esté-
tica la contemplacién del pdramo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuando
lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que parecen de Nacimiento
de cartén. Pero en el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo
dltimo de que se llega a gozar. Hay quien prefiere una colinita verde, llena de
arbolitos de jardin, a la imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de
la tierra» (Unamuno, 1955: 51-52).

Y por ultimo, es también muy significativo el ejemplo concreto de las tierras de Sigiienza,
precedidas por cierto desde el limite con Aragén por un paisaje ciertamente lunar, pero igual-
mente bello:

«Atravesamos las tierras tragicas de la sobremeseta aragonesa, las tierras de
hacia Medinaceli, de las que me decia un francés que parecen de un paisaje plane-
tario, lunar. Hacia Sigiienza hay, unas tierras tristes, pero bellas. Verdad es que yo
no he encontrado todavia paisaje feo ni comprendo cémo hay quien lo encuentre.
Como no comprendo que se confunda lo triste con lo feo. Hay tierras tristes, tris-
tisimas, desoladas, sahdricas, esteparias, pero muy hermosas, solemnemente her-
mosas. Y esas tierras tragicas de hacia Sigiienza, esas tierras que parecen leprosas,
son bellas también» (Unamuno, 1955: 144).

En conclusién, para Unamuno no hay paisaje feo y cree que no se debe confundir triste
con feo; es por ello que realza y valora muchas de las tierras que cantara Machado y también
como él, comprende y goza del humilde paisaje agrario, discontinuo y ruin, estepario como
en general lo es el de gran parte de Castilla.

3°. Consecuente también con esa valoracion universal de la Naturaleza, en que se empefia
Unamuno, como hemos visto, exalta ciertamente la montafia pero siempre, a renglén seguido,
no quiere nunca olvidar los valores paisajisticos de la llanura. De forma que, como hemos
dicho, «hermosa, hermosisima, sublime la montafia, pero digame, amigo, y la llanura ;no es
toda ella cima? ;No ascendemos también desde ella a los espacios infinitos? Esta meseta de
Castilla es toda ella cima» (Unamuno, 1960: 187).

Sin duda aqui se implican dos hechos importantes. Es el primero que sin valorar el paisaje
de llanura, Castilla no hubiese podido desempefar un papel tan fundamental en el conjunto
del paisaje ibérico. Aunque Unamuno tiene bien claro que el paisaje de Castilla no es s6lo
Ilanura como bien expresa en este texto:

«Los que hablan de Castilla, Le6n y Extremadura como si no fuesen mas que
pelados parameros, desnudos de arboles, abrasados por los soles y los hielos, ari-
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dos y tristes, no han visto estas tierras sino al correr del tren y muy parcialmente.
Donde en estas mesetas se yergue una sierra, tened por seguro que en el seno de
ella se esconden valles que superan en verdor, en frescor y en hermosura a los més
celebrados del litoral cantdbrico. Por mi parte prefiero los paisajes serranos de
Castilla y de Extremadura. Son mds serios, mas graves, mas fragosos, menos de
cromo. Estdn ademds, menos profanados por el turismo y por la trivial admiracién
de los veraneantes» (Unamuno, 1960: 104).”

Precisamente una gran innovacién de la Generacion del 98 es también valorar la llanura
y con ella a Castilla frente a los excesos despreciativos de los romanticos respecto a una y/o
otra.

Y el segundo hecho, consecuencia 16gica e ineluctable de lo que estamos diciendo, es que
la valoracién de la llanura conduce a la apreciacion del paisaje agrario. Es precisamente lo
que a Unamuno expresa con maestria en Mallorca en estos dos textos que siguen, tan elo-
cuentes por si mismos:

«Ignoran que las llanuras me encantan tanto como las montafias, y que si éstas
me tientan a treparlas para descubrir desde su cumbre mds amplios horizontes,
gozo de €stos sosegadamente desde el llano. Y que es hermoso aqui ver ponerse
el sol tras de la sierra del Norte, la més elevada de la isla, que se alza alla, a lo
lejos, destacandose sobre las verdes ondulaciones del terreno. Porque la llamada
llanura no es una pampa o una estepa, no es como la llanura de la Mancha o el
paramo de entre Ledn y Palencia, sino que es un terreno ondulado cubierto todo €l
de arboles de cultivo... jQué grato es contemplar tumbado alli arriba los quietos
rebafios de almendros, de higueras, de algarrobos, de vides, de pinos, que arraigan
en las mansas oleadas petrificadas de la tierra de la roqueta! Y a lo lejos el mar»
(Unamuno, 1955: 164).

«En Mallorca son algo injustos con el llano en punto a su belleza. El des-
lumbramiento que produce la hermosura de la costa montafiosa del Norte, de sus
espléndidas calas, de sus valles y sus barrancas, de sus rocas encendidas que avan-
zan a bafiar su fulgor en el afiil del mar, que es como una sangre, todo eso hace que
no se aprecie lo debido la copiosa apacibilidad del riente llano de higueras, olivos,
almendros y algarrobos» (Unamuno, 1955: 166).

4°.Y, por ultimo, de acuerdo con todo lo anterior, son muy importantes en Unamuno las
funciones fisicas, éticas y espirituales que confiere al campo, sintetizadas, creo, en que «el
campo es una liberacién» frente a «la ciudad odiable y odiosa del trajin social» y que «salgo
a él —dice el autor— a hacer repuesto de paisaje». «Por ello —prosigue— la esperanza de
volver a €l es una de las cosas que mds y mejor sostienen en medio del trafago de las ciuda-

7  Vid. también c6mo, en los Poemas de los pueblos de Espaiia, en la parte 111, dedicada a Castilla, el apartado
b) se refiere precisamente a «La montafa» y en ella se incluye el inmortal poema «En Gredos» de 1911 (Unamuno,
1961: 77 y ss.
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des». Este texto que sigue sintetiza bellamente y con pasion la funcion terapéutica —fisica y
espiritual— que cumple el campo:

«Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el campo un Evangelio y
absorbe en la montafia, tanto mds que efluvios estéticos, efluvios éticos. Porque
el campo libre es una leccién de moral, de piedad, de serenidad, de humildad, de
resignacion, de amor. El campo nos ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesi, sin
violencia».

[...]

«jDesdichado del hombre que se aburre si tiene que permanecer solo unos
dias en medio de la campiiia libre! jDesdichado del hombre que no puede pres-
cindir del ruido y el trajin de sus prdjimos!, porque este tal no se ha encontrado
a s mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se ve sino reflejado en los demds»
(Unamuno, 1955: 37).

Pero este texto, recogido en Andanzas y visiones...de 1911, y que se titulaba «Ciudad,
Campos Paisajes y Recuerdos», hay que completarlo, en cuanto a antiurbanismo se refiere
con otro, «Ciudad y Campo» de 1902, recogido en Obras Selectas (Unamuno, 1986: 161 y
SS.).

Es tema central del articulo el antiurbanismo de Unamuno, exaltado al maximo y com-
pendiando todos sus males con el ejemplo de Madrid. Entre otros, estos son algunos de estos
males:

— «Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial, al que llamaré cansancio de la
corte —dice Unamuno—, debiendo esto llevar a cierto estado de fatiga y sobreexcitacion,
casi de irritabilidad». «Yo no s€ si eso que llaman neurastenia serd una enfermedad especial-
mente ciudadana; pero si no lo es merecia serlo».

— La acumulacién de excitaciones sensoriales es tal que no puede ser asimilada por el
sujeto y ello lleva a eso que se afirma de que en las ciudades «se vive demasiado a prisa».

— La monotonia de las grandes ciudades, «su tremenda monotonia», y «de aqui, el que
la superficialidad sea un padecimiento urbano».

— Acaso la civilizacién va demasiado deprisa y no podemos seguirla. De ello se deduce
que en la ciudad hay mds medios de estudio, «una superabundancia de esos medios», pero no
hay tiempo para leer con calma y meditar lo que se lea.

— Madrid pulula en vagabundos y atrae al «estéril vagabundaje callejero», como por
supuesto ocurre también en el resto de las grandes ciudades.

— Otra cosa que repugna «en ese vasto avispero, es el vaho de afroditismo que exhala,
aunque no tan marcado y fuerte como el de Paris». Pero por supuesto el exceso de la vida de
relacion que provoca los instintos sexuales engendra también toda clase de perturbaciones y
anormalidades, etc, etc. (Unamuno, 1986: 162-163 y 165-167).

Obsérvese que en estos males, limitaciones e inconvenientes de la ciudad, predominan
mas los que coartan y perjudican al hombre que los que afectan al paisaje, y en tal sentido la
doble clave del argumento de este articulo es esta:
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«Mientras el organismo humano no se haya adaptado a la vida de ciudad y no
haya salido del homo rusticus, que es nuestra base, el homus urbanus, que hoy por
hoy es pura cdscara, la ciudad causard estragos en los hombres».

[...]

«Mil veces se ha hecho la observacién —Taine la acentu6— de que los mas
sustanciosos genios humanos han sido, o aldeanos ellos mismos o hijos de aldea-
nos».

Y, por otra parte, y es la segunda clave que queremos resaltar, dice Unamuno:

«Los celos y rivalidades entre las grandes ciudades me parece soberanamente
ridiculo, porque nadie me quita de la cabeza que todas son iguales, y que un rin-
c6n de aldea de mi pafs vasco, otro de Catalufia, otro de Galicia, otro castellano
y otro andaluz se diferencian mas entre si que sendas calles de Madrid, de Barce-
lona, de Paris, de Berlin o de Londres pueden entre si diferenciarse...todas entre
si asimilanse dentro del tipo comun del homo urbanus».

[...]

«Creo, con otros muchos que también lo creen, que entre la ciudad y el campo
hay mads distancia espiritual que entre dos mas distantes climas, y que antes debe
indagarse de un escritor, verbigracia, si se cri¢ y formé en una gran poblacién o en
un lugarejo, que no si se crié y formé en el Ecuador o en la zona templada, y creo
también que hay mucha més diferencia de un gaucho a un mujik, o de un tio de la
Mancha a un farmer del Middlesex, que de un bonaerense a un peterburguense o
de un madrilefio a un londinense» (Unamuno, 1986: 168 y 171-173).

Este acusado antiurbanismo unamuniano ha sido también interpretado y glosado por
Alvar (1966: 18-20) que ve a Don Miguel, homélogo de Fray Luis de Le6n, encontrando su
alma al huir de la ««odiable y odiosa ciudad», «del trajin social, de las vanidades y de las
envidias»», «fuera de la corte, hechura del pecado, hacia el campo, creaciéon de Dios». Saca
a relucir Alvar los fundamentos biblicos y cldsicos grecolatinos de este antiurbanismo, con-
cluyendo e interpretando con Unamuno:

«La civilizacion es un desierto, la civitas terrena es la soledad, mientras que
la terca independencia mantenida es el inico camino que nos lleva a la compaififa
de Dios».

No obstante, este antiurbanismo, tan propio de la Generacion del 98, no es aplicable a
las ciudades medias y pequefias, apacibles e histéricas, a su Salamanca de adopcién —como
hemos ya dicho— donde se produce una perfecta simbiosis paisajistica entre ciudad-campo,
como es bien notorio en este texto:

«La encina parece un arbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sacuda, como

hace estremecer al chopo la mds ligera brisa. Y denso, inmoble y perenne es
también el follaje de piedra de estos viejos monumentos salmantinos. Las pie-
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dras doradas por soles de siglos de nuestra catedral, de nuestro templo de San
Esteban, de nuestra Universidad, son como el follaje de las encinas. Y asi, al
contemplar los pindculos de la catedral, suefio en las encinas de las anchas
navas, y al apacentar mi vista y mi corazén en éstas me corre por dentro, en
curso soterrafio del alma, el recuerdo de las piedras hojosas de nuestros monu-
mentos de arenisca.

Asi llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad. Pero la ciudad
que es a su vez también campo, la ciudad hecha naturaleza serena, impasible y
noble. Una catedral es también un bosque, y hay paisajes, verdaderos paisajes
ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, en aquellas sobre cuyos monu-
mentos y viviendas han pasado los siglos que sobre un bosque pasan» (Una-
muno, 1955: 33).

En resumen, pues, segtin la bdsica concepcion metaférica del paisaje unamuniano, aqui
hay una doble y reciproca metafora: el campo interpretado como algo arquitecténico y la
arquitectura ciudadana y la ciudad transmutadas en Naturaleza.

V. EL PAISAJE QUE NOS VIO NACER

No menos importante es también el profundo significado que Unamuno atribuye al pai-
saje primero que nos vio nacer y nos conformd, como claramente se expresa a continua-
cién:

«Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas
montafas, valles o llanuras en que se amamantd nuestro espiritu cuando atn no
hablaba, todo eso nos acompaifia hasta la muerte y forma como el meollo, el tué-
tano de los huesos del alma misma» (Unamuno, 1955: 35).

Y mads en concreto estos paisajes de la nifiez para Unamuno son los de Bilbao, como
expresamente manifiesta en el prélogo De mi Pais:

«Para mi la patria, en el sentido mds concreto de esta palabra, la patria sen-
sitiva —por oposicién a la intelectiva o atin sentimental—, la de campanario, la
patria, no ya chica, sino menos que chica, la que podemos abarcar de una mirada,
como puedo abarcar a Bilbao todo desde muchas de las alturas que le circundan,
esa patria es el ambito de la nifiez, y sélo en cuanto me evoca la nifiez y me hace
vivir en ella y bafiarme en sus recuerdos tiene valor» (Unamuno, 1959: 11).

Sin duda nuestro autor es en esto coincidente con las aseveraciones de Pocok (1981: 338
y 341, 1988: 91)® que nos habla de que la clave mds profunda de cardcter cognoscitivo res-
pecto al espacio estriba en la distinta predisposicion y capacidad del sujeto para captar lo que

8  Vid. también Lopez Ontiveros, 2006: 13-40.
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llama early place (lugar originario) y subsequent place (lugar subsiguiente) o todo lugar dis-
tinto de aquél. Afirma este autor que «un lazo crucial e indeleble se establece con el lugar de
origen u «hogar»... y sigue siendo el centro de nuestro cosmos ordenado egocéntricamente
y que contiene nuestro Unico e irrepetible comienzo...nuestro lugar de nacimiento deja una
marca al determinar el sendero con el que percibimos el mundo».

Ahora bien, tras estos fundamentos, debemos destacar dos aspectos de geografia unamu-
niana del Pais Vasco que nos interesan.

Es el primero que en el Bilbao comercial e industrial que encuentra Unamuno en sus visi-
tas, estd siempre presente la evocacidn y nostalgia de la ciudad de la nifiez, una ciudad atn
con tintes rurales, como se expresa en «Solitafia» (Unamuno, 1959: 35-37):

«Aquellos acentos acudian en el alma de don Roque su fondo yacente y sen-
tia en ella olor a campo, verde como sus pafios para sayas, brisas de aldea, vaho
de humo de caserio, gusto a borona. Era una evocacién que le hacia oir en el
fondo de si mismo, y como salidos de un fonégrafo, cantos de mozas, chirridos de
carros, mugidos de buey, cacareos de gallinas, piar de pajaros, algo que reposaba
formando 1égamo en el fondo del caracol humano como polvo amasado con la
humedad de la calle y de la casa».

[...]

«Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se acor-
daba del viejo caserio, de la borona, del humo que llenaba la cocina cuando, dor-
mitando con las manos en los bolsillos, calentaba sus pies junto al hogar donde
chillaban las castafas, viendo balancearse la negra caldera pendiente de la cadena
negra. Al evocar recuerdos de su nifiez, sentia la vaga nostalgia que experimenta el
que sali6 nifio de su patria y vive feliz y aclimatado en tierra extrafia».

En Paz en la guerra aparecen reiteradas observaciones similares a las anteriores como en
el texto que sigue, en el que uno de los protagonistas, Pedro Antonio, siente su nostalgia por
la vida campesina:

«Cuando en sus paseos ve una vaca, o un aldeano layando, o se fija en el cabri-
lleo de los plateados reflejos de los maizales verdes; al acordarse de su infancia,
oye eco lejano de mugir de vacas por la montafa, chisporroteo de castafias en las
noches domésticas del hogar de invierno. Piensa entonces en si le hubiera sido
mejor no haber salido de la aldea natal, sudar en ella sobre la tierra madre, y ver,
inocente de la historia, salir un sol nuevo cada dia» (Unamuno, 1979: 504).

También en la misma obra es muy clara la comprension, carifio y utilidad social que Una-
muno asigna a la vida rural, ya que se refugia

«en los repliegues verdes (de la montafia) una muchedumbre dispersa que
vive en serio, sin buscar a la vida quintaesencia, desinteresadamente; madréporas
sociales que levantan el basamento de la cultura humana».

[...]
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«Cuando al descender —Pachico— de aquellas alturas vuelve a bordear los
sembrados, plantios y caserias, y a saludar a algin labriego que brega con la tierra
esquiva, piensa en cudn gran parte es esta obra del hombre, que, humanizando a la
naturaleza, la sobrenaturaliza poco a poco» (Unamuno, 1979: 507-510).

En este contexto también es ilustrativo el articulo «Chimbos y Chimberos» (Unamuno,
1959: 79 y ss.), donde se rememoran y describen las actividades cinegéticas de los bilbai-
nos, «chimberos», por los entornos de la ciudad antes de la industrializacién, asi como las
celebraciones gastronémicas que ellas conllevaban. Ni mds ni menos todo esto como lo haria
bastante después M. Delibes en sus muchas publicaciones sobre el modesto cazador urbano
de Valladolid. Y todo ello para concluir el articulo con la resignada y triste aceptacién de la
fuerza del progreso que engendra riqueza.

«En la rdpida transformacion de nuestro pueblo, es el chimbero, animal cuasi
f6sil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del tranvia
urbano y los cazadores de acciones...mientras elevan las fdbricas al espacio el
himno fragoroso de la fuerza omnipotente del trabajo que crea, sostiene, destruye
y vivifica todo janimo, hijos de los viejos chimberos! jA cazar el pan para los
hijos!» (Unamuno, 1959: 113).

Todo lo anterior, amén de la visién paisajistica que estas actividades rururbanas conlle-
van, puede corroborarse en su primera novela Paz en la Guerra, como se sabe, la tinica del
autor que no es ajena al paisaje, ni tampoco a la evocacion del Bilbao preindustrial.

E incluso es bien significativo que para igual periodo, Moeller dedique el capitulo I de
su estudio sobre Unamuno a las «Montafias de Mi Tierra (1864-1880)», donde aparece una
evocacion paisajistica de las montaiias del entorno de Bilbao, del Bilbao urbano y del mar, y
la influencia que ello ejerci6 en el autor (Moeller, 1960: 57-61).

Pero, creo, que donde Unamuno profundiza mds, y més sistematicamente en el Bilbao de
su nifiez, es en el excelente articulo «Mi Bochito» (Unamuno, 1959: 128-134). Comienza el
texto con estas afirmaciones de nostalgia romantica de su Bilbao natal:

«Francamente, voy perdiendo la gana de volver a Bilbao, y no me deleita el
saber de sus progresos. Que progrese, si, que progrese; mas sin que yo lo vea, a
serme posible. ;No ha de sernos concedido alimentar en el alma el rescoldo de la
ilusién romantica?

Cuando mds prospera y crece mi pueblo, menos me atrae, porque tanto mas
deslustra el retrato que de el yace prendido en el cristal de mi espiritu».

[...]

«Austero, algo triston el pueblo todo: pero, jqué intimo contento bajo aquella
reposada tristeza ambiente! {Qué sosiego de vivir bajo el plomizo cielo, entre la
llovizna terca!

Pero poco me importa que se transforme y cambie la villa del Nervion, si
en el relicario de mis memorias infantiles permanece incélume mi Bilbao, mi
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bochito, el mio, jel mundo de mi infancia y de mi juventud!» (Unamuno, 1959:
128-129).

Sigue la precisa descripcion del barrio bilbaino que le vio nacer y sobre todo la manzana
en la que crecio: «la placenta de mi espiritu embrionario, el que fragué la roca sobre que mi
visién del universo se posa». Y avanza el escrito con un tema tan importante para nosotros
como las «excursiones dentro del «bocho (Bilbao) mismo» y «las correrias por los amenos
alrededores de Bilbao».

Respecto a las primeras recuerda a Unamuno «la riente huerta de Albia, sobre la que
extiende hoy sus garras el Ensanche». «<Hoy —evoca el autor— son muchos de aquellos rin-
concillos de verde follaje lo mas feo que puede darse: solares de construccién» (Unamuno,
1959: 131-132).

Y en cuanto a los alrededores de Bilbao merece detenerse en la remembranza del hayedo
de Buya, recordado asf:

«Mentira me parece que a media hora de Bilbao se conserve ain —si es que
en estos tres afios que de mi pueblo falto, no me lo han estropeado— aquel refugio
de Buya, aquella anacorética garganta, con la espesura de sus hayas, de plateada
corteza, y su inquieto arroyo: aquel resto del augusto bosque virgen primitivo».

[...]

«Alli, para purificarme de los inquietadores pruritos de la villa, de la infeccién
del trato humano, alli he ido a sumergirme en la sombra de las hayas, a leer entre
los helechos, acostado en la madre tierra, las paginas adormecedoras del inmenso
Obermann, canto de cuna del insondable enigma. Y por alli, en un descampado,
sobre una explanada, descansa una de esas viejas casas solariegas, agazapada en
la falda de la montafia».

Concluyendo Unamuno con esa resignada tristeza que ya hemos denotado en algtin otro
texto:

«Y ahora, que me he desahogado... jviva Bilbao! Es decir, transférmese, cam-
bie, deptrese, rompa su estrecha carcel de crisdlida y échese a volar sobre el fra-
gor de la industria, que con el capullo vacio nos quedaremos los que hagamos del
alma pantedn de dioses muertos, de héroes deificados por la muerte purificadora»
(Unamuno, 1959: 132-134).

Por otra parte, creo que serd ttil completar esta evocadora geografia de Bilbao y sus alre-
dedores con la lectura de varios Poemas de los pueblos de Espaiia como los siguientes.

— En «Las magnolias de la Plaza Nueva, de Bilbao», enjuicia asi Unamuno esta trans-
formacién urbana:

«Mi Plaza Nueva, fria y uniforme,

cuadrado patio de que el arte escapa;
mi Plaza Nueva puritana y hosca,
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jtan geométrical»

[...]

ijLlegaba primavera con sus flores
y el perfume, recuerdo de la selva,
a embalsamar el patio despedian
las blancas dnforas».

(Unamuno, 1961: 47-48).

— «Las estradas de Albia», es un poema inefable en el que con «pesadumbre» y «resig-
nacién», con nostalgia y melancolia, se lamenta el autor de la naturaleza que se ha matado en
la ciudad modernizada:

«Aqui, donde hoy esta plazuela, antafio

se alzaba el Arbol Gordo,

y las que hoy son cuajadas calles eran
huerta y verdura.

Mi pueblo me es extrafio;

Mi Bilbao ya no existe;

Por donde un dia fueron sus afueras

Hoy me paseo triste».

[...]

«;No he de volver a verte, campa de Albia?
(No ha de arrollarse, al fin, en rollo espeso,
el tapiz del camino de mi vida?

( Todo ha de ser progreso?

(No ha de juntarse, al cabo, todo en uno?»
[...]

«jAy, mis queridas huertas,

abrumadas al peso de estas casas

en que el afdn y la carcoma habitan!»
(Unamuno, 1961: 49-51).

— Semejante vigor y significado aparecen en el poema «Al Nervién», que sin duda es
clave en la geografia urbana de Bilbao, y que Unamuno rememora asi su naturaleza esplen-
dorosa primitiva y las transformaciones constructivas a que fue sometido posteriormente:

150

«Gozaste bajo el cielo la verdura

del valle en el sosiego, jquién me diera
ver tu nifiez, Nervion, ver esos campos
cuando aun no eran la villa,

cual Dios los hizo!

Cortaronnos el curso, rio mio,

Nos apresaron entre recios muros,

Nos robaron verduras de la orilla,
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ijuguetear por el valle

ya no nos dejan!».

[...]

«Cual td, preso entre muros, hoy trasporto
cargas de pensamientos en mis aguas

y en vez de nubes blancas o de rosa
reflejo, canal triste,

inegrura de humos!»

(Unamuno, 1961: 54-55).

Este es, pues, el paisaje que vio nacer y conformo la psicologia paisajistica de Unamuno.
Nunca lo abandonard, y su remembranza es un bello canto geogréfico a la ciudad preindus-
trial y su entorno rururbano, un lamento a la naturaleza que se mata en aras del progreso, que
se acata resignada pero tristemente. A este paisaje bilbaino se sobrepondrd, no obstante, con
mads vigor aun el adusto y bello, clamoroso y eterno paisaje castellano.

Pero todo lo precedente sobre la alta apreciaciéon que Unamuno hace del paisaje rural,
hay que reafirmarlo y ampliarlo con la caracterizacion, descripcion y exaltacion que con
cardcter monogrdfico lleva a cabo de algunos paisajes espafioles. Un andlisis —cierta-
mente selectivo y sin dnimo exhaustivo— se hizo sobre estos paisajes en una aportacion a
«las Actas del IV Coloquio de Historia del Pensamiento Geografico» que sobre este mismo
tema precedié al que ahora se presenta. Simplemente a efectos informativos sépase que los
paisajes unamunianos que se caracterizaron entonces fueron los siguientes: «Paisajes rurales
de Castilla»; «Mallorca: una Arcadia feliz»; «El paisaje de Fuerteventura y la Aulaga Majo-
rera»; «Un apunte sobre el paisaje gallego» y «Paisajes de Extremadura y la monografia rural
sobre las Hurdes».’
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