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RESUMEN

La lectura de textos literarios es una via posible de conocimiento geografico. El nuevo
papel asignado a lo subjetivo en la Geografia propicia el uso de estas fuentes en la investiga-
cién geografica y recupera una tradicidn de nuestra disciplina. Desde esos principios, se ana-
lizan aqui los elementos geogréficos contenidos en la narrativa viajera de J.M. Caballero
Bonald.
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ABSTRAC

Reading literary texts is a way to obtain geographical knowledge. The new role assigned
to subjectivity in Geography makes possible the use of literary sources in geographic
research, and, in fact it means the recoveny of a tradition of our discipline. From this point of

view, the geographic elements contained in J.M. Caballero Bonald’s travelling narrative are
analyzed.
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No escapa la Geografia Humana, —como otras ciencias sociales—, a la compaiiia de las

polémicas ni de las eternas confrontaciones tedricas, con las ha discurrido su largo itinerario.
En modo alguno es intencion de este articulo seguir incidiendo en ellas, ni reproducir de
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nuevo las reiteradas argumentaciones de esas encontradas posiciones. Antes al contrario,
parte de la voluntad de posicionarse entre quienes entienden que hay una via posible para el
conocimiento geografico, —una mads, sin aspiraciones hegemoénicas—, en el complejo
ambito de lo subjetivo y, de un modo mads preciso, en el &mbito de la actividad creativa y de
la literatura. En este modo de aproximacién al hecho geogréfico, por lo demds, nos sabemos
ubicado en una de esas tradiciones que han conformado nuestra ciencia, tanto en su dimen-
sion tedrica, como en su ejercicio practico. Sabemos por ello que no es nuevo este intento de
interpretar textos literarios, construidos con una intencionalidad alejada de los intereses de
nuestra disciplina, y entenderlos como fuentes para un andlisis geografico'. Compartimos el
convencimiento de que, aplicando su mirada propia, puede el gedgrafo localizar en ellos una
pluralidad de informaciones, incluso de incitaciones, acerca de sus objetos y hacer mas com-
pleto su conocimiento de las realidades que estudia. Es lo que perseguimos ahora utilizando
las aportaciones narrativas del escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald.

No ignoramos que el significado de los textos literarios y su utilizacién como fuentes de
andlisis geografico ha contado con oscilantes valoraciones, al compas de los propios des-
plazamientos histéricos del pensamiento geografico. No obstante, en nuestros dias parece
crecer al amparo de corrientes posmodernas que han sido capaces de trascender la rigida
disociacion entre verdad y belleza, tan acufiada en la tradicién cientifica newtoniana (Ber-
que, A., 1994) y que sitian a la Geografia, tras un nuevo retorno, como una parte de la his-
toria de la cultura (Sauer, C.O., 1963)2. Estas visiones modernas, en todo caso, nos han
aportado un nuevo reconocimiento al papel del sujeto, —y no s6lo del objeto—, en el pro-
ceso que conduce al conocimiento y han recuperado la afieja pero certera vision de la Geo-
graffa como un «punto de vista», de modo que «el conocimiento geografico exceda de la
literalidad escrupulosamente cientifica y sea algo que arraiga en el feraz y mas vasto terreno
de la cultura» (Ortega Cantero, N., 1987, 28-29). Mds con ser interesante, ademds de opor-
tuna, esta vuelta a la subjetividad, no debiera conducirnos a la rechazable actitud de ignorar
el valor del conocimiento aportado por las vias racional-positivistas, de tan larga tradicion
en nuestra disciplina y en el ambito cientifico. La incorporacién de fuentes y de actitudes
subjetivas en la tarea del gedgrafo debieran, pues, venir a afiadirse a las otras posibles, sin
absurdas tentaciones excluyentes.

Advirtamos que esta revalorizacion del sujeto que mira, esta actual insistencia en destacar
las relaciones existentes entre lo exterior y lo interior, esta necesidad de admitir sin estériles
remilgos cientifistas que lo objetivo y lo subjetivo se complementan, nos devuelve a remotas
tradiciones humboldtianas, como ha destacado Ortega Cantero (1987), lo que dota del sufi-
ciente aliento geografico al simple hecho de admitir que, «el sujeto que conoce no permanece
ahora pasivo ante el objeto, no se limita a transcribirlo o reflejarlo siguiendo c6digos externos
e inmutables; se empefia, por el contrario, en sentirlo, imaginarlo, recrearlo y comprenderlo»
(Ortega Cantero, 1987). Ademads de en esos anclajes en el pasado de nuestra disciplina, esta

1 Una primera aproximacion a estas cuestiones realicé ya en 1989 publicando un estudio sobre los compo-
nentes geograficos en la obra del antrop6logo inglés Pitt Rivers: La Grazalema de Pitt Rivers; una lectura geogra-
fica de «Los Hombres de la Sierra». Sevilla (1989). Revista El Folk-lore Andaluz. N.? 3-4. Homenaje a J. Pitt Rivers.
Fundacion Machado. Pp. 239-245.

2 Citado en Vilagrasa, J. (1988). Novela, espacio y paisaje: sugerencias para una geosofia estética. Estudios
Geogréficos. N° 191. CSIC. Madrid. P. 273.
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posicion se sostiene también en el empirismo, en la personal experiencia de cada observador,
porque en todo gedgrafo, —en todo cientifico— que piensa sobre los paisajes, que reflexiona
sobre las claves interpretativas de sus entornos, hay también un hombre que siente, que ima-
gina, que suefia, a partir de esas incitaciones que la propia realidad le proporciona. Martinez
de Pison ha recordado que el paisaje es «el ambito de las vidas. Pero no sé6lo de la supervi-
vencia o del beneficio contable, sino también de los sentimientos» (Martinez de Pisén,
2000;17) No es preciso desechar nada y es bueno admitir que el andlisis geografico puede y
debe integrarlo todo, que las imagenes, las sensaciones, los impulsos que se canalizan a tra-
vés de los cauces subjetivos que nos relacionan con el exterior son validos y necesarios para
la culminacion del conocimientos. Cierto que a veces esas practicas exigen no solo actitudes,
sino incluso lenguajes propios, mds cercano a otros campos de la creatividad que al pura-
mente geografico; es decir, que requieren ejercitar consumadamente el lenguaje de la imagi-
nacién (Ortega Cantero, 1987); y eso debera ser asi porque, en palabras de Octavio Paz, «la
aprehension del espacio es instintiva, es una experiencia corporal: antes de pensarla y defi-
nirla, la sentimos»3. Y es por aqui por donde la literatura encuentra sus encajes mas claro
como posible instrumento de conocimiento geografico.

En todo caso, las relaciones entre Geografia y Literatura (Ley y Samuel, 1978) deben ser
precisadas con el fin de contextualizar las aportaciones librescas en que este estudio se apoya.
Asi, debiéramos diferenciar entre lo que son las literaturas geograficas, en sentido estricto, es
decir, las que han sido obra de gedgrafos en el ejercicio de su oficio, de las otras literaturas de
interés geografico, frutos de intenciones creativas de otro signo. Las primeras, nos conectan
con una de las tradiciones de nuestra disciplina, que siempre conté con grandes descriptores,
desde Martonne a Terdn o Ribeiro (Carreras, 1988), desde Reclus a Bosque Maurel o Garcia
Fernandez, entre otros muchos posibles. Las segundas nos trasladan a un ambito en el que lo
geografico aflora de forma indirecta, —al menos no como objetivo buscado—, como parte de
la ficcion creativa (Vilagrasa, 1988) o bien como consecuencia de lecturas sensitivas del pai-
saje, emanadas desde impulsos subjetivos, cercanos a esos «paisajes interiores» (Martinez de
Pisén, 1978), y que dan lugar a lo que Wright llamé «geosofia estética» (Wright, J.K., 1947-
Randler, P.H. edit. 1984) que serian aquellas centradas en el andlisis de los componentes geo-
graficos en el arte y la literatura (Vilagrasa, 1988, 272). Estas aportaciones literarias ratifican
el hecho de que en cada realidad geografica conviven siempre una dimensioén real y otra per-
cibida y que es ésta dltima la que aporta el componente connotativo que acaban siendo tam-
bién parte inseparable de la misma. Nadie pondra en duda, a este respecto, que la percepcion
de Castilla es mas completa integrando la poética machadiana, o que lo es Italica con la ele-
gia de Rodrigo Caro, o las marismas del bajo Guadalquivir evocadas en los versos de Villa-
16n; o, por referirnos al autor del que nos ocuparemos, es un hecho que la narrativa mayor de
Caballero Bonald ha afiadido magia a la ya magica naturaleza de Dofiana (Ojeda, J. et alt.,
2000).

A caballo entre estas dos formas de conexion entre Geografia y Literatura estdn las lla-
madas «literaturas de viajes» (Gomez Mendoza, J., Ortega Cantero, y otros, 1988), donde
intenciones descriptivas e impulsos subjetivos se muestran indisociables. Su manejo como

3 Citada por Luis Gonzdlez Jiménez, (2001), «Lectura de los espacios o lectura del espacio»; en VV.AA. Lec-
tura del espacio. Espacio de la lectura. Universidad de Extremadura. P. 49.
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fuente para la Geografia es una practica frecuente especialmente para los estudios de proce-
sos temporales, y es en el marco de la llamada Geografia Histérica donde encuentra el mayor
numero de cultivadores. Pero estos textos siguen produciéndose también en nuestros dias y
deben seguir atendiéndose como fuentes de conocimiento geogréfico. Cierto que se han des-
prendido en gran parte del valor, casi romdntico, de los histéricos, de acercarnos a lugares
desconocidos, y que rara vez pueden adornarse ya con el aura de la aventura mas o menos
pionera. Pero en cambio estos textos viajeros contemporaneos nos aportan visiones subjeti-
vas, perceptivas, de sus autores, de suerte que lo que pudiese mermar en interés informativo
lo ganan como materiales para el andlisis de las geografias subjetivas y de las percepciones
espaciales. De ahf ese cardcter de nexo o de sintesis posibles entre los dos modos, antes cita-
dos, de relacién entre la Geografia y lo literario. Y es en ese ambito de relatos viajeros con-
temporaneos, que combinan lo real con lo imaginado, el dato geografico preciso con las
percepciones del «sujeto que mira», en el que hemos realizado la aproximacion a los ele-
mentos geograficos en la «narrativa viajera» del escritor jerezano.

LO GEOGRAFICO EN LOS ESCRITOS DE VIAJE DE JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Desde que en 1952 publicase su primer trabajo poético —«Las adivinaciones»— hasta
sus ultimas prosas («Mar adentro» (2000)), José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la
Frontera, 1926)* crea una obra amplia y diversa que le convierte en uno de los mds destaca-
dos nombres de nuestra literatura contempordnea’. Sus inicios poéticos, vinculados a la
generacion de los cincuenta, se completaron mds tarde con una narrativa en la que ademds
de sus importantes novelas, —desde «Dos dias de septiembre», (1962), hasta «Campo de
Agramante» (1994)—, se ofrece una notable obra misceldnea en la que se combinan el
ensayo, la critica y la frecuente incursion en la literatura de viajes, que es la que contiene
mas elementos para una lectura en clave geogréfica. En todas ellas afloran, —tanto en la
obra de ficcién como en esta otra de mas sélidos asideros en la realidad—, una clara recep-
tividad hacia determinados componentes geograficos, sociales y culturales de la realidad. Es
mds ostensible lo social en su primera etapa creativa, inserta en el «realismo social», que
Caballero Bonald culminaria en su novela «Dos dias de septiembre»®, en tanto que lo geo-
gréfico y lo cultural impregnan por igual una obra narrativa en la que el tiempo fue produ-
ciendo un sesgo hacia otros esquemas estéticos. En toda su narrativa el autor jerezano se
instala, —casi con la permanencia propia de un dato estilistico—, en una clara preocupacién

4 Existe una amplia informacién acerca del escritor y su obra en la web de la Fundacion de su nombre,
www.fcbonald.com. Sus dos volimenes de memorias personales, «Tiempo de guerras perdidas» (1995) y «La cos-
tumbre de vivir» (2001), constituyen desde luego sus mejores referentes biograficos.

5  En www.fcbonald.com existen enlaces que llevan a pdginas con una amplisima relacién de obras dedicadas
a analizar la produccién literaria, tanto poética como narrativa, de Caballero Bonald.

6  Lanovela relata, con gran precision, la realidad de la vida rural en el marco de Jerez de la Frontera. En la
misma, las cuestiones relativas a la injusticia social, derivada del funcionamiento funesto de las grandes extensiones
latifundiarias, la explotaciéon de hombre por el hombre, constituyen, sin duda uno de los centros basicos del relato;
pero al amparo de ello, Caballero Bonald deja un retrato preciso de los modos de vida campesinos en estas regiones
del sur andaluz, de sus habitats, de sus aperos, de sus expansiones festivas, de sus dramas, todo lo cual reviste a la
obra de un gran atractivo para someterla también a una lectura en la clave relacional entre Literatura y Geografia que
aqui estamos ya ensayando.
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por el mundo de lo natural, por la Naturaleza en mayusculas, cuyos misterios le provocan la
curiosidad y la sorpresa que son siempre el arranque del conocimiento. Caballero Bonald
muestra especial interés por los paisajes naturales, entendidos tanto en el pristino sentido
biol6gico como en cuanto que territorios culturales creados por las reciprocas connivencias
entre esa misma naturaleza y los hombres. Y en todo ello el autor se expresa con una cuida-
dosa mezcla de rigor y de habilidad literaria que dota a sus obras de un innegable interés
geografico y cultural.

Mas, ante los diversos modos de relacion entre la Naturaleza y los hombres Caballero
Bonald no se comporta con la pasividad del observador que mira y describe, que nos traslada
datos con la pareja frialdad de un acto notarial; por el contrario, en su literatura hallamos la
expresion de una alianza sincera con la Naturaleza y una rebeldia frente practicas capaces de
ultrajarla con cualquier desvario o egoismo irreflexivo. Es una de las constantes de su obra
narrativa, tanto de sus grandes novelas como del resto de su obra en prosa, y en particular en
los textos viajeros, sobre los que vamos a proyectar nuestra mirada de gedgrafo. Y aunque
ahora no sea mas que como insinuacién de futuros y posibles trabajos de investigacion, debe
sefnalarse el valor de los componentes geograficos que se contienen también en los textos de
ficcidn de nuestro autor, en sus novelas’. Tal vez contribuya a ello el que en todas ellas las tra-
mas narrativas se desarrollan en un espacio que es siempre el mismo dmbito geografico de la
desembocadura atlantica del Guadalquivir y la sugestiva y extensa soledad de Dofiana. Esta
es su «tierra de Argénida», un territorio sustentado en elementos reales, de clara contextura
geografica recogida en certeras descripciones paisajisticas que, sin embargo, le han servido
para construir un mundo reinventado, donde el autor ejercita todas las relaciones posibles que
Joan Vilagrasa (1988) sefiala entre los espacios y los protagonistas de las novelas; relaciones
que suelen ser casi siempre trasuntos de las propias lecturas subjetivas de los autores acerca
de dichos espacios. En el caso de Caballero Bonald, este mundo riberefio del Guadalquivir y
Doifiana supone, al mismo tiempo, el universo donde se ejercita el lenguaje de su imaginacién
y también su espacio vivido®, sin que sea aventurado suponer que sean consecuencia el uno
del otro. Por todo ello, sus novelas devienen también excelentes documentos para una Geo-
graffa de lo perceptivo o de lo percibido.

Insistimos en sefalar que buscamos aqui la componente geografica en la narrativa viajera
de José Manuel Caballero Bonald, es decir, centrdndonos en sus articulos de viajes® y tra-
tando de estructurar con ellos una muestra significativa, —alejada de aspiraciones recopila-

7  Ademads de la ya citada «Dos dias de septiembre» (1962), ha publicado «Agata ojo de gato» (1974), «Toda
la noche oyeron pasar pdjaros» (1981), «En la casa del padre» (1988) y «Campo de Agramante» (1992).

8  Desde hace decenios, José Manuel Caballero Bonald divide su residencia entre Madrid y su casa del paraje
rural de la playa de Montijo, en Sanlicar de Barrameda (Cadiz), en la orilla izquierda del Guadalquivir, frente al fes-
tén de arenas y pinares de Dofiana que constituyen su horizonte mas inmediato.

9  Caballero Bonald es autor de una muy extensa produccion de textos en los que nos relata sus experiencias
viajeras, gran parte de los cuales han ido apareciendo de manera dispersa, publicados en diversas publicaciones. Esta
obvia dificultad que habria supuesto su localizacién se atenda en gran medida por el hecho de que las partes mds
valiosas de los mismos han sido incorporados, o bien en sus dos obras de memorias personales, ya citadas, o bien
conjuntados en algunos libros, entre los cuales «Copias del natural» (1999) es el que recoge la mayor cantidad de
ellos. Por el cardcter mds monografico de su contenido tienen también interés su «Cadiz, Jerez y los Puertos»,
publicado en 1963 y en recientisimo recopilatorio «Mar adentro» (2002), aunque también una parte de éstos relatos
viajeros se incluyen en sus textos autobiograficos.

Boletin de la A.G.E. N.° 34 - 2002 137



Juan Manuel Suarez-Japon

doras exhaustivas—, acentuando cuanto en ellos se relaciona con nuestros dos intereses, la
Geografia y la Literatura. Advirtamos que estamos ante un autor para el que viajar supone la
continuidad de la afieja aspiracidn de los viajeros histéricos por descubrir lo nuevo o reen-
contrar lo conocido; el viaje sentido como una oportunidad para experiencias al margen de las
ataduras cotidianas; un escritor para el que el viaje no se ha desentendido de los esenciales
componentes de curiosidad y de romanticismo que movieron a todos los viajeros en todos los
tiempos y que, como aquellos, solo reconoce una urgencia equiparable a la del inicial impulso
de partir: la de contar a otros estas vivencias y convertirlas asi en materia literaria'®. El viaje
ha formado una parte sustancial de la vida de Caballero Bonald y, a la inversa, su propia vida,
—entre el azar y la voluntad—, le ha obligado a emprenderlos de manera frecuente. La suma
de todo ello es una literatura viajera en la que hallamos desde referencias a paisajes cercanos,
mas préximos a sus «espacios vividos», hasta otras de geografias distantes, desde el trépico
americano hasta los secarrales desérticos del Sahara. Son los textos que ahora leemos desde
esta clave relacional entre la Literatura y la Geografia.

«LO MEDITERRANEO» COMO ESCALA DE COMPRENSION DEL MUNDO

En la obra viajera de J.M. Caballero Bonald, como en toda Geografia subjetiva, se
advierte un claro vinculo entre quien mira y lo mirado y es justamente esa presencia de sus
concepciones, del bagaje cultural de su mirada, lo que le resultard un eficaz instrumento de
escala para valorar los espacios por los que se adentra. En sus diversos itinerarios este viajero,
—ninguno lo hace—, jamads se desprende de su memoria, de sus origenes geograficos y cul-
turales mediterraneos, y sus descripciones relacionan siempre lo que ve y lo que ya habia
visto, lo nuevo y lo que ya conoce, los paisajes de distantes territorios con los que constituyen
su entorno cultural, que funciona asi como escala para la comprensién del mundo. En rela-
cion con ella Caballero Bonald mide las similitudes o las diferencias, las escalas modestas o
desmesuradas. Y el lector encuentra también en ello un asidero que le facilita el entendi-
miento de cuanto se le estd contando.

Numerosos ejemplos pueden aducirse de ello, asi, recorriendo rutas del norte africano, el
autor recuerda que «cuando yo volvia al extremo sur peninsular, saltar a la orilla magrebi
era como ir a pasar el dia a un pueblo serrano. No se descubria nada nuevo, sino que se
reconocian muchos aires comunes...las medinas insondables de Tetudn o Fez, los rincones
domésticos de Chauen o de Asilah eran —son— gradualmente simétricos a los de mi entorno
provinciano: Arcos o Zahara, Vejer o Benamahoma, Ubrique o Benaocaz, Alcald de los
Gazules o Medina Sidonia...; o expresa su decepcion de viajero en Africa cuando nos advierte
que atravesando el camino entre el aeropuerto de Ttnez-Cartago hasta la avenida Habib Bur-
guiba, notaba «una desavenencia afectiva atribuible, sin duda, al hecho de que el paisaje
urbano que atravesaba no se distinguiera en absoluto del de una ciudad europea asomada al

10 Bien es cierto que en la moderna sociedad a veces todo eso llega a producirse finalmente como meras res-
puestas a demandas profesionales, especialmente cuando se trata de escritores de suficiente reconocimiento. Se
hacen y se cuentan los viajes por encargo. Y Caballero Bonald no ha escapado tampoco de tales contingencias, aun-
que la calidad de sus aportaciones no nos lo hagan notar.
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Mediterraneo»"'. Estas costas tunecina, donde se ha «desvaido tanto la identidad», haran
también aflorar en él su actitud critica ante las mixturas poco respetuosas con lo que conviene
a cada espacio natural y a sus culturas: «;A qué rincon del Mediterrdneo pertenecen estas
playas de rubias arenas y villas blancas, esta sucesion promiscua de centros turisticos
modernos, ruinas punicas y romanas y reductos drabes?...» junto a la melopea del muecin,
la faramalla del turismo, junto al harapo del vagabundo oriental, el ultimo modelo del
modisto occidental; junto al morabito de los peregrinajes legendarios, el club de trazado
ultramoderno, junto a las abluciones, las saunas. Demasiado para un nedfito».

Y esa misma predisposiciéon comparativa, que es su escala, nos la ofrece de nuevo en la
ciudad Mejicana de Veracruz'?, por su analogia con la ciudad de Cadiz: «Tal vez lo que mds
me sedujo entonces fue el tono, el aliento de Veracruz, que remitia de muchas maneras —ijus-
tificadas o no— al tono 'y al aliento de Cddiz. Esa fragancia a bajamar, a especias, a despa-
cho de consignatario, a caoba barnizada por el salitre, y esa coloracion entre blanca y
atabascada, entre el albero y la calamocha, de las fachadas y zaguanes, suponian algo mds
que una coincidencia portuaria —ultramarina—, incluyendo la silueta adusta del fuerte de
San Juan de Uliia superpuesta a las del castillo gaditano de Santa Catalina». Referencias a
la geografia de su memoria que saltan también, como veremos, en sus encuentros con otros
lejanos parajes.

LAS GEOGRAFIAS DISTANTES: DEL DESIERTO AL TROPICO

La sorpresa aflora cuando Caballero Bonald descubre hechos que no encajan en sus esca-
las de interpretacion geogréfica, lo que sucede con frecuencia en sus recorridos por el trépico
colombiano'3, que le ponen frente la necesidad de admitir otra valoracién de las estaciones y
de los comportamientos climédticos: «...No acababa de acostumbrarme a esa inaceptable
desconexion entre la temperatura y el paso de las estaciones. Por supuesto que a 2,630
metros de altura —que es donde se encarama Bogotd— el verano no se refiere para nada a
ningtin metodico incremento del calor, sino al hecho de haber rebasado el ciclo anual de las
lluvias. Pero esa ausencia de cambios climdticos me tenia bastante perplejo, como si real-
mente no estuviese capacitado para entender semejante subversion del almanaque..., y solo
cuando inicia el descenso hacia los valles recuperaba «su» escala mediterrdnea del clima:
«...Basta, sin embargo, ir descendiendo desde la altura de condor de la sabana de Bogotd
para que el clima se vaya adecuando a la nocion mediterrdnea del estio, sélo que con mayo-
res peligros de asfixia». Mds adelante volverd a insistir en este sorprendente descubrimiento

11 Los textos referidos a Ttinez aparecen en «Tunez, luna menguante». El Pais. 1988 (en «Copias del natural»,
Alfaguara. Madrid. Pp. 17-38).

12 En «Cédiz e Iberoamérica». Diputacién de Cadiz. 1974. (En Copias... pp. 102-106).

13 Entre los afios 1960 y 1963 Caballero Bonald vivié en Bogotd, donde ensefio Literatura y Humanidades en
la Universidad Nacional de Colombia. De este paso por las tierras suramericanas ha dejado amplia constancia en
diversos trabajos y su libro «La costumbre de vivir» relata pormenorizadamente estos tres afios de su vida. En rela-
cién con textos de viajes hay dos recogidos en «Copias del natural»; el primero de ellos es al que pertenecen estas
reflexiones, «Aprendizaje de Colombia», (ib. pp. 39-42), que se publicé en El Mundo, el 5 de agosto de 1995, pero
el texto estd también inserto en el referido relato autobiografico. El otro, igualmente presente en su autobiografia, se
titula «Una travesia por el Magdalena», publicado en el diario colombiano El Espectador a lo largo del mes de octu-
bre de 1960 y recogido en «Copias...» pp. 111-138.
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de la «verticalidad» zonal que define al trépico: «Conforme uno se descuelga de esos desfi-
laderos andinos, la naturaleza empieza a pulimentar los verdes vegetales con una suntuosi-
dad portentosa. Un vaho selvdtico va sustituyendo al frigido aliento de la sabana»... «Un
verano en version superlativa surge asi a poco menos de una hora del impasible otoiio bogo-
tano».

Particular interés poseen también sus percepciones sobre el espacio sahariano'4, en las que
ademas de los datos «fisiograficos» Caballero Bonald afiade sugestivas consideraciones sobre
la «geografia humana» posible en estos secarrales, asi como acerca de los vinculos que estos
inhéspitos parajes suelen tener con el mundo de la leyenda y las ensofiaciones. El desierto
provoca en nuestro autor el recuerdo de Paul Bowles, quien afirmaba que nadie que hubiese
permanecido en el Sdhara durante algiin tiempo seguia siendo la misma persona que era
cuando llegé. Caballero Bonald nos resume la imagen geografica del desierto como un «pai-
saje desprovisto de paisaje», a causa de la abrumadora planicie de unos horizontes que «con-
sisten en la consecutiva multiplicacion de un mismo horizonte». Una idea que, curiosamente,
es similar a la que también le producen sus vecinos paisajes de la marisma del Guadalquivir,
de los que dira: «este paisaje tiene algo singular: consiste en la insipida carencia de pai-
saje»'>. Y del desierto atrae la atencién de Caballero Bonald el milagro de la supervivencia de
sus pueblos, habitantes de tan duras geografias y, en relacién con ello, ofrece la valoracion
que le merecen esos hitos de vida en medio de la aridez que son los oasis. «...Herodoto supo
entrever que esos enclaves de vegetacion en medio de tantos inmensos territorios vacios,
—Sahara, Nubia, Nefud—, eran algo mds que un alivio de caminantes o un suefo de extra-
viados: eran puentes que tendio la geobotdnica para propiciar la supervivencia de numero-
sos pueblos errabundos... sin esos niicleos de vida comunitaria, los nomadas nunca habrian
podido llegar a serlo realmente. Habrian sucumbido a poco de elegir sus primeras temera-
rias incursiones por el planeta invisible del desierto». En el oasis enlaza el viajero las geo-
graffas fisicas y humanas del desierto, como también la percepcion geografica y la literaria:
«aparte de un concepto geogrdfico, el oasis también incluye una idea netamente literaria,
mds o menos referida a los ornamentos paisajisticos de la aventura..., esos héroes anonimos
que pueblan los oasis son los héroes que protagonizan un litigio perenne contra las embesti-
das inmisericordes de la soledad>».

Caballero Bonald se fija en estos hombres del desierto y en sus modos de vida y sobre
ello nos deja algunas atractivas descripciones para nuestra optica del gedgrafo: «Los bere-
beres y sus hermanos los tuaregs, las diversas tribus nomadas de beduinos, constituyen
sin duda un arcaico y fascinante mundo de supervivientes»...y aunque no en forma expli-
cita, habita en el texto de nuestro viajero una cierta complacencia por el modo en que se
han enlazado aquif la naturaleza y los hombres, a salvo de otras muchas desavenencias:
«Los pobladores de los oasis del noroeste sahariano, perdidos entre los ergs, —arena-
les—, y las amadas, —pedregales—, han construido y ataviado sus casas con una increi-
ble fantasia artistica, han opuesto a la belleza despiadada del desierto el lujo humilde de
otra acogedora belleza. Junto a la gama casi exclusiva de los ocres minerales, surgen el
afiil de las maderas, el blanco de los frisos o el siena del adobe. Trogloditas o pdjaros,

14 «Oasis, fronteras y supervivientes». Revista Marie Claire. Madrid. 1989. (en «Copias... pp. 73-76).
15 En «Por el Bajo Guadalquivir»; El Pais. 22.noviembre.1986, (En «Copias... pp. 152-156).
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viven dentro del paisaje, lo cultivan y ornamentan como si ellos fueran los tinicos legata-
rios del paisaje». Como en la anterior referencia a Herodoto, también aqui Caballero
Bonald hace uso correcto de la terminologia geografica y evidencia que en su actitud via-
jera la predisposicién subjetiva no es incompatible con el uso de los rudimentos del cono-
cimiento cientifico, actuando asi en linea con las posiciones que hemos esbozado en los
parrafos iniciales.

Tal vez sea en el largo relato en que traslada su navegacion por el rio Magdalena (vid.
Nota 9) donde Caballero Bonald ofrece con mayor nitidez su dimensién de viajero alimen-
tado con importantes preocupaciones geograficas. El autor nos trasladard también aqui su
descubrimiento de la selva y del trépico, ya atisbado en sus recorridos por las cercanias
bogotanas. El recorrido fluvial, entre Barrancabermeja y Barranquilla, donde se «percibe el
aliento atlantico», le permite conocer paisajes reconditos de la Colombia interior, viejos
parajes rurales que se han debido acostumbrar a las bruscas irrupciones de la nueva econo-
mia del petréleo: «El Magdalena parecia un lago, envuelto en térridos pasadizos de bruma
y vientos aceitosos. Por encima del caserio de Barrancabermeja, humeaban las chimeneas
de la refineria, con la inagotable llama de gas de sus setenta mil barriles diarios proceden-
tes de los crudos de Casabe. Era mucho petréleo para que el aire estuviese limpio y para
que no se adhiriera a la garganta un rancio regusto fabril...se respira un caliente hedor a
combustible mezclado con la virginidad de la vegetacion». Por todos los espacios que ori-
llan al gran rio colombiano surgen referencias a la inmersion en el térrido ambiente del tré-
pico, en la sofocante mezcla del calor y la humedad que de forma tan rotunda se apodera de
las sensaciones del viajero: «El puertecito fluvial de Barrancabermeja, con sus verdinosos
pantalanes y sus menguados andenes, bullia con el aromdtico trajin de la manana... Hacia
un calor endiablado, y algo parecido a una grasa caliente se metia a rachas por la boca,
taponando la respiracion y pegando al paladar las pastosas podredumbres del aire». Y en
la misma Barrancabermeja, donde principia su camino, percibe también el autor los prime-
ros atisbos de la selva: «...En la otra orilla de Barrancabermeja estd la selva; al menos, el
lujurioso muestrario de las omnipotentes vegetaciones del tropico. Yo miraba con el cora-
zon encogido esa natural orgia de la flora, la hoguera del color pintada en un horizonte
como a punto de calcinarse».

Las descripciones que nos deja acerca de la selva contienen elementos de alto interés geo-
grafico, expresados con gran belleza. Y como le sucediera en sus encuentros con los oasis y
el desierto, también aqui la naturaleza le provoca sugestiones literarias, de forma que mas alla
del sesgo de nuestra interesada mirada de sus textos, es el propio autor quien destaca la cone-
xién entre la Geografia y la Literatura: «El sol envolvia el ambito vegetal en un halo cegador.
Por una presumible asociacion de ideas, pensé en las historias literarias de las selvas del
Vaupés y del Amazonas, al tiempo que mi sensibilidad mediterranea se contraponia impla-
cablemente al concepto genuino de la selva, a ese mundo indestructible donde se desmorona
sin tregua el mundo. Es cierto que la selva se aniquila y se engendra a la vez. A la continua
devastacion, a la incesante podredumbre, sigue la lozania, la continua restauracion. La selva
se aniquila a si misma porque a si misma se procrea, y de esa ciclica tendencia a la nada
surge la plenaria inclinacion al todo». Caballero Bonald vuelve a esbozar la escala medite-
rranea, —proyeccién de su subjetividad—, y por ello el trépico surgird ante él sobretodo
como una geografia desmesurada: «...pensé que todas las geografias en las que hasta enton-
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ces habia vivido no pasaron de ser unas réplicas pueriles de los mapas escolares», exigién-
dole una «nueva sensibilidad ante el paisaje» y un esfuerzo para superar su sorpresa ante el
hallazgo de ese «atisbo de plenitud ante un espacio fisico que jamas habia vislumbrado
antes». Y es también en este encuentro con el trépico, —que el viajero sitiia a su llegada a
Puerto Wilches—, cuando vuelve a una de sus mds consistentes convicciones acerca del sig-
nificado mitico de lo natural, del intimo misterio de su regeneracién, de «la sensacion de
estar descubriendo algo asi como el germen nutricio de la naturaleza, un primario estadio de
virginidad dentro de su proceso evolutivo», algo que encontramos también en sus aproxima-
ciones al mundo de Dofana.

La selva tropical impresiona al viajero que la percibe como albergue de una fastuosa
diversidad biolégica: «Amanecia en la selva. Amanecia en el mundo como si fuese la primera
vez. Por detrds del pulido ndcar del aire se oia la llamada de amor del piapoco, el acarto-
nado desperezo de la iguana, el manso arrullo de la garza real, la nauseabunda caceria del
zamuro o del zopilote o del aura tifiosa, aqui llamado gallinato. Todo un enjambre de gritos
surgidos del tdlamo y el observatorio, del comedero y el pudridero... un gran lagarto de pin-
tas verdiamarilla surca como el rayo por las rugosidades de un tronco. Los cantos de los
pdjaros, innumerables y atronadores, se diluian en la crudeza de la luz, espesdndola con algo
de estallido de una bengala. Habia que salir de ese cerco vertiginoso. La respiracion del rio
me devolvié otra vez el entrecortado ritmo de mi propia respiracion.

Algunas ideas podemos afiadir respecto a otros valores geograficos de estos escritos. En
sus relaciones con el paisaje tropical Caballero Bonald ejemplifica esa actitud que Ortega
Cantero parecia alentar como propia del gedgrafo, no sélo alguien que ve y piensa el
entorno, sino también alguien que siente e imagina. Para poder relacionarse asi con el espa-
cio no sélo es importante lo que se observa, sino incluso aquello que no aparece ante la
inmediatez de la mirada; es lo que nos describe Caballero Bonald en su percepcién de la
noche del trépico: «hubiese sido un despropdésito cerrar los ojos incluso ante lo que ya no se
veia, dejar de acechar los ruidos, de tocar las hiimedas vetas del aire, de paladear el pode-
roso sabor de la noche. El trépico también reclama la exacerbacion de los sentidos para
intentar calcularle sus inconmensurables interioridades». Tampoco escapan a la observa-
cioén de nuestro viajero otros fenémenos de clara significacién geografica. Especial interés
tienen, a este propdsito, sus diversas referencias al rio Magdalena como canalizador de los
intensos procesos erosivos que discurren por su geografia aledafia, acentuados por las fuer-
tes pendientes de la misma, algo que le hard pensar en extrafios «rios verticales»: «Barranca
iba queddndose atrds...el vapor se desliza con una pertinente lentitud por las terrosas
aguas, entre cuyos opacos remolinos resbala hacia el mar el limo y el humus de media
Colombia...No sé por qué gratuitas imaginaciones, pensé que el barco navegaba cuesta
abajo y que, a la vuelta de cualquier recodo, el agua tendria que saltar forzosamente, bus-
cando el nivel del mar. Desde que el Magdalena nace, alld por la alta laguna andina de su
nombre, hasta que baja hasta Barrancabermeja, la cota superior viene a descender mds de
tres mil quinientos metros. Pero todavia queda bastante bajada hasta llegar al mar Caribe
en Bocas de Ceniza. La verdad es que no estaba acostumbrado a los rios verticales... El
agua del Magdalena lamia con cenagosa voracidad las erosionadas orillas, desguazdndo-
las y arrastrando con los desprendimientos una buena porcion de la flora y la fauna de la
geografia y la historia de Colombia».
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LA GEOGRAFIA DE LO VIVIDO: CADIZ, DONANA Y EL BAJO GUADALQUIVIR

El ambito triangular que se delimita entre la bahia de Cadiz, Jerez de la Frontera y
Dofiana, seccionado por la bisectriz del Guadalquivir, constituye el «espacio vivido» de
Caballero Bonald no sélo por su nacimiento jerezano o porque por ellos discurrieran sus pri-
meros descubrimientos del territorio'®, sino porque es en €l donde nuestro viajero ha decidido
echar anclas, convirtiéndolo en una de sus residencias habituales y porque es también el
mundo que alberga los relatos esenciales de su narrativa. Y a la inversa, esa produccién lite-
raria de Caballero Bonald es uno de los sustantivos factores connotativos de dichos espacios.
Tal vez esa inmediatez que redunda en un superior conocimiento haga que los textos viajeros
de Caballero Bonald por estos parajes!’ contengan un mayor rigor, —incluso en términos aca-
démicos—, aunque ello no reste a sus descripciones de entereza literaria. Asi, veremos aflo-
rar su gran conocimiento sobre la ciudad de Cadiz'®, sobre su historia y sobre el reflejo de
ésta en su peculiar geografia urbana: «O sea, que Cddiz es un navio que llegé de Oriente y
echo anclas en mitad del mundo, una especie de faro divisorio entre la antigua civilizacion
mediterraneay los nuevos rumbos americanos...En Cddiz, si bien se mira, hay por lo menos
tres Cadiz: el antiguo, que va de los fenicios a los romanos; el que llega de un salto al neo-
clasico, y el de hoy mismo, que anda un poco atascado». Y en otro lugar Caballero Bonald
describird a la ciudad vista desde el mar: «Desde el mar, Cddiz parece una ciudad de perfil
bizantino, una ciudad un poco sumergida, espejeante de ctipulas y minaretes, con un cielo
superpoblado de gaviotas, antenas, jarcias y otros efectos navales. A medida que uno se
acerca, el color de plata difusa se va enriqueciendo con el malva y el amarillo. No hay teja-
dos, sélo hay pretiles, azoteas que se comunican entre si formando como otra ciudad aérea
por donde una luz absolutamente clasica unifica la tonalidad del agua y del cielo. En gene-
ral, todas las aproximaciones estéticas del autor a Cadiz giran siempre sobre la indisoluble
alianza de la ciudad y el mar, una ciudad edificada «de piedra ostionera» marina y que por el
mar adquiere su fisonomia y sus modos de ser: «la blancura de Cddiz esta plenamente entro-
nizada en las azoteas, en los altos minaretes que dan a la ciudad una cierta apariencia deco-
rativa de puerto norteafricano: ese enjambre de torres vigias desde donde los mercaderes
avistaban sus cargueros o las muchachas de fin de siglo veian las fragatas que volvian de
Cuba. Por supuesto que Cadiz ha estado siempre mas cerca de La Habana que de Madrid.
Incluso en los modales».

16 Su «Tiempo de guerras perdidas» (1995) relata minuciosamente toda esta primera etapa de su vida hasta el
momento de su primer y decisivo desplazamiento a Madrid.

17 Son los mds numerosos de su «narrativa menor» o viajera. Por s6lo seleccionar ahora los incluidos en la
antologia de «Copias del natural» (op.cit.), citamos, «El rastro perdido de Tartessos» (El Mundo. Madrid, 18 de
agosto, 1996); «Visiones de Dofnana» (La naturaleza en Espafia. Instituto de Agricultura. Madrid. 1988); «Paseo a
bordo de Cadiz» (Viajar. Madrid, 1978); «Por el bajo Guadalquivir» (E1 Mundo. Madrid. 4 de julio de 1998), asi
como otros en que se adentra por la global geografia andaluza: «Andalucia, enigma al trasluz» (Congreso de Cultura
Andaluza. Almeria. 1989); o por los territorios de la provincia de Cadiz: «Los pueblos de la frontera» (Viajar.
Madrid. 1976), y «Nuboso en el Estrecho» (El Pais. Madrid. 5 de Febrero. 1988)

18 Caballero Bonald vivié varios afos en Cadiz, en tanto cursaba sus estudios en la Escuela Superior de Nau-
tica, época en la que escribe sus primeros poemas, relaciondndose activamente con los componentes del grupo poé-
tico «Platero» de esa ciudad. Los textos que ahora recogemos pertenecen a «Paseo a bordo de Céadiz» (Copias...
pp. 59-68).
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El Guadalquivir aparece siempre en conexion con el espacio de las marismas y de
Donana. El gran rio andaluz es un vial para mejor recorrer y conocer este paisaje de llanura
sobrecogedora y mondétona donde, no obstante, habita una diversidad de vida que el autor
describe de modo sugestivo: «La navegacion por el rio, una vez rebasados los riberefios
pinares de Doiiana, no es particularmente amena. A estribor van quedando las enfilaciones
de La Algaida, Trebujena y Lebrija, lugares de segura vinculacion tartésica. Tal vez se
alcance a ver una familia de gamos pastando en un ribazo agujereado de guaridas de can-
grejos, o la sombra huraiia del jabali cruzando por el sotobosque; tal vez un escuadrén de
flamencos atraviese el ancho cielo del rio con rumbo a los esteros de la bahia. Si ha llovido
con ganas, la marisma es un mar sin fondo, pero si no ha llovido, a lo mds que se parece es
a un erial calcinado. En ambos casos la mirada se pierde por un horizonte que no es sino la
repeticion obstinada del sentido lineal del horizonte». El rio es también la frontera que nos
une o nos separa del espacio que mas reclama la atencién del viajero, Dofiana, sinénimo de
la «mater terrae» que Caballero Bonald ha entrevisto también en las selvas del trépico: «En
Sanliicar suelen llamar a Dofiana la ‘otra banda’, y ese solo apelativo marca tajantemente
una frontera: la que separa la cultura urbana de la cultura primigenia del bosque. En una
banda estd lo que somos, en la otra, lo que fuimos. Basta con asomarse a esos pinares
medio invadido por los cordones méviles de las dunas para experimentar una sensacion
incorregiblemente libresca: la de estar hollando un pais venerable y majestuoso, como pro-
tegido por las ejecutorias de lo sagrado, cuya virginidad enlaza con el viejo mito de la
‘mater terrae’, de la madre tierra que termina vengdandose de todo aquel que se permite
ultrajarla».

La relacion de Caballero Bonald, —tanto personal como literaria—, con el paraje de
Dofiana es conocida y ya nos hemos referido a ello. Ahora hemos seleccionado algunos tex-
tos en los que Caballero Bonald expone, con admirable precisién y sentido geografico, el
esencial dinamismo vital de esta marisma en relacién con el cambio estacional, lo que la con-
fronta a la anual sucesion del esplendor y de la muerte: «El viajero que ha recorrido en
invierno o en primavera las marismas de Dofiana, y vuelve en verano, debe pensar que se ha
equivocado de geografia. Nada es ya lo mismo, todo se ha modificado hasta lo inverosimil.
Lo que parecia un océano se ha convertido en un yermo, lo que fue una pradera de frondosa
inmensidad recuerda ahora a una estepa. ;Como se ha producido semejante alteracion, qué
ha hecho posible tan devastadora mudanza en ese territorio fastuoso?...» la rotacion de las
estaciones que hace rotar también la configuracion general de la naturaleza parece obede-
cer en las marismas a una estricta situacion limite. Los efectos del calor y la benignidad cli-
madtica, de la sequia y las lluvias, se movilizan en este enclave sureiio con una contundencia
asombrosa. Es un ciclo que parece contradecir las primigenias pautas vitales: al revés de lo
que suele acontecer, el advenimiento del verano conduce aqui a la agonia y las avanzadas
del invierno a la resurreccion...Y todo ello porque, como sefala el autor, confirmando la doc-
trina cientifica, «el agua es obviamente la fuente nutricia, el principio esencial de la
marisma. Del agua vive una flora innumerable —castariuelas, bayuncos, eneas, jaguarzos,
candilejos, brezos—; nace una innumerable avifauna—dnades, fochas, somormujos, malva-
sias, espdtulas, fumareles, flamencos, garzas— y, consecuentemente, la ausencia de agua
coincide sin remision con la muerte. Cuando cesan las lluvias y la violencia solar va adue-
Aidndose de la marisma, se produce una involucion biolégicamente implacable: la mayoria
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de las aves sucumben o emigran, la vegetacion se calcina y se pudre y, con la evaporacion de
los ultimos residuos de humedad, la tierra acaba cubriéndose de una costra cuarteada y esté-
ril. No existe mds acabada imagen de la accion aniquiladora de la sed que ésta del estio
marismerio. Como tampoco hay imagen mas exacta de la fecundidad que la de la llegada del
invierno.

Como colofén a sus muchas reflexiones acerca de Dofiana, no podian faltar en la obra de
Caballero Bonald las alusiones a las repetidas amenazas que se han cernido y se ciernen sobre
estas fragiles marismas, que no obstante suele acompafiar con previsiones llenas de un opti-
mismo que no se funda en una presumible accién razonable de los hombres, sino en la
pujanza irresistible de la naturaleza: «Dofiana es indestructible. A pesar de tantos sintomas
de menoscabo, la ‘tierra-madre’ acaba siempre castigando al que la ultraja. Incluso en esa
extenuante época estival, cuando el inmenso territorio marismeno es ya un paisaje estepario,
sembrado de osamentas y agrietado por el sol, se filtra por alguna fisura de la aridez como
un simbdlico aviso de regeneracion. Volverd el agua y, con ella, la vida: renacerd la pobla-
cion de dnades mds numerosa del mundo, sobrevendra una nueva y pletorica inundacion y
surgird una mararia vegetal de incontenible exuberancia. Ninguna codicia o acechanza del
hombre podrd nunca impedir del todo ese ciclico y maternal triunfo procreador de la tierra».
Que asfi sea.
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